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În anul 1969 au apărut în «Biblioteca pen- 
tru toţi» 94 de volume (= numere, inclusiv 


reeditările) cu un tiraj total de: 


8.963.000 de exemplare 
ceea ce înseamnă că tirajul mediu al colecției 


în anul amintit a fost de: 


95.351 de exemplare per volum. 
Aşadar, tirajul total al noii serii a «Biblio- 
tecii pentru toţi», în zece ani de apariţie 
(1960—1969) se ridică la impresionanta cifră 
de: 


Pe 
pad 


eh. brontă 


Parbia 


42.761.000 de exemplare, cifră grăi- 
toare pentru marea popularitate de care se 
bucură cea mai veche colecţie românească 
de beletristică (înfiinţată în martie 1895). 

În cei 75 de ani de apariție practic ne- 


întreruptă «Biblioteca pentru toți» a difuzat 


M:in'er.va 


în largi mase de cititori aproape: 


80.000.000 de exemplare, 


aducîndu-şi o contribuţie esenţială în opera 


de răspîndire a culturii în România de ieri 
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CAPITOLUL XXI 


Presimţirile sînt lucruri ciudate ! La fel şi sim-. 


“ patiile, la fel şi prevestirile, iar acestea trei la- 
“olaltă alcătuiesc o taină a cărei cheie omenirea 


n-a găsit-o încă. N-am ris niciodată de presimţiri, 
pentru că eu însămi am avut cîteva presimţiri 


stranii. Simpatii cred că există (de pildă între 


rude locuind la mare depărtare unele de altele, 


despărțite de multă vreme sau complet înstrăinate, 
“dovedind astfel — în pofida înstrăinării — uni- 


tatea obirşiei), iar efectele lor depăşesc înţelegerea 


oricărui muritor. Cît-despre semnele prevestitoare, 


după cit ne putem da seama, ele ar putea fi 


“simpatia pe care natura o arată omului. 


Cînd eram copil de vreo şase ani, am auzit-o 
pe Bessie Leaven povestind într-o noapte Marthei 


“Abbot că a visat un copilaş şi că asta-i un semn 


sigur de nenorocire pentru ea sau pentru neamu- 
rile ei. Poate că aceste cuvinte mi s-ar fi şters 


„pentru totdeauna din minte dacă ceea ce a urmat 


nu mi le-ar fi țintuit pe veci acolo : în ziua urmă- 
toare, Bessie a fost chemată la CPR IAE surioarei 
ei, care trăgea să moară. 


"De citva. timp mă eta adeseori la acele 


cuvinte şi la acea întîmplare, pentru că de o săp- 
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tă se rulati ei de i ga mea, pn 


sia , dar sub felurițe. forme, vedeni 


Lă 


rie înconjurată de zăbranic, 
"Cred că nu vă mai aduceţi aminte. 
iuipeară, „spuse el, sculindu-se. Mă 


= 


mai îmi aruintese că m-ai suit 'de citeva o 
„pe poneiul domnișoarei Georgiana. Ce 
ne ? or cîte pă te-ai însurat cu ea. 


Sînt voinici şi sănătoşi. 
— Și ce mai e pe la castel, Robert ? 


eri s-au i Mettnit stă “Ale pal cînd d 
a murit în apartamentul său de la Lon 


— Şi cum a primit mamă-sa lovitura asta ? 
ăi de! vedeţi, domnişoară Eyre, e o nen 
a de mare : a dus o viaţă destrăbi i 


St cei mai pa şi cu femeile cele | 
: A făcut datorii, a fost întemnițat. Maică-sa 


cărora a trăit l-au pie groaznic pe. sfoară. 
vreo trei săptămîni, a venit la Gateshead 
tt să îi se dea averea întregii familii 


căci şi aşa averea îi fusese în bună parte risipită 
răvăniile fiului. Atunci el a SĂ da S n-a 


“rile zilelor. 
mbişe! .. grai, atit de ai era vestea îă 


ice. Mi-o făra Age : în Si aceea era ir ă 
de farmec şi izbitor de frumoasă ; purta o rochie 
ibastră ca azurul, iar o. eşartă de tul, de ase- 
menea. albăstrie, zi lega părul. Jocul o stârnise. SR 
dria-i aţiţată făcea și mai frumos chipul de 

u trăsături trufaşe, (Ac 
Persoana asta te caută sa dumneata ? ? întrebă d 
oara îi înaram. 


vals n-au vaut, dar fiindcă mama lor se. 
din ce în ce mai aprig şi într-una spunea : 
Janet, au primit în cele din urmă. Am plecat. 
de la 'Gateshead şi dacă aţi putea fi gata, „doi 
șoară, aș vrea să 'pornim într-acolo miine ie 
oaia 


din i iei pote. | 

e-i, Jane, ce s-a întîmplat ? zise el, .. 
lu-se cu spatele de ușa camerei de studiu, pe i 
e o închisese. 


să merg. 4 
| — Si eu tot așa socotesc, domnişoară. 
spunea că-i sigură că n-o să refuzaţi. Di 
“că înainte de-a pleca trebuie să cereţi 1 

».— Da, fac şi asta îndată ! 

„După ce l-am dus în sala servitorilor ş 
rugat pe John şi pe soţia lui să aibă grijă 
“el, am plecat să-l caut.pe domnul Rochester. .. 
„Nu era nici în încăperile. de jos, nici în. 
„nici în grajd, nici pe țarină. O întrebai pe doam 
 Fairfax dacă nu-l văzuse şi ea îmi răspunse 


şi să-mi daţi o hula sau două de concediu. 
Dar ce vrei să faci ? Unde vrei să te duci? 
La o doamnă bolnavă, care a trimis după 


ce ră aie ? Unde locuieşte 2 
La Gateshead, în comitatul... 


„oameni de la asemenea distanţă, numai ca să-i A 
vadă ? A PILA a, 


un Reed la Gateshead : era magistrat. 


dar soţia lui m-a alungat. 


durerat-o atit de mult pe maică-sa, încât a avut A 


aici | Ce fel de femeie e asta care trimite s- 


“O cheamă Reed, domnule — doamna Reed. 


_—— Reed din Gateshead ? A existat pe vremuri 
—— E văduva lui, domnule. A E 
— Şi ce treabă ai cu ea ? De unde o cunoşti ? 
__ Domnul Reed mi-a fost unchi: era fratele 
— Ce vorbeşti ! Asta nu mi-ai spus-o niciodată. 

Spuneai totdeauna că n-ai rude. fii 
__ Într-adevăr, domnule, nici n-am avut rude 

dispuse să mă recunoască. Domnul Reed a murit, 


— Dece? a 08 

__ Pentru că eram săracă şi deci o povară ; de 
asta mă și ura. par 

_— Dar domnul Reed a avut copii ; trebuie să al 
nişte veri. Sir George Lynn îmi vorbea ieri de un 
Reed din G după cîte spunea el, unul 
dintre cei mai mari ticăloşi din oraș, iar Îngram 
pomenea de asemenea despre o Georgiana Reed, 
eare astă iarnă sau în iarna trecută a fost foarte 
admirată-la Londra pentru frumuseţea ei. îi 

_ John Reed a murit şi el, domnule ; s-a ruinat, - 
nu numai pe el, ci şi-a sărăcit în bună parte şi 
familia. Se crede că s-a sinucis. Vestea asta a în- 


un atac de apoplexie, Să 

_— Si cu ce î-ai putea ajuta dumneata ? Astea-s 
fieacuri, Jane! N-o să-mi spui acum Că vrei să 
străbaţi o sută de mile ca să vezi o bătrină, care A 
poate foarte bine să moară înainte de sosirea 
dumitale. De altfel ziceai că te-a alungat. i 
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Da, domnule, dar e mult de atunci şi pe 
ea aceea dinsa avea altă situaţie. Mi-ar veni 
arte n echig împlinescdorința. 
— Cât timp ai să lipseşti ? 


„— Câtvoi putea mai puţin, domnule. 

|. — Făpăduieşte-mi că n-ai să stai mai mult de 
„o săptămină. 
| — E mai bine să nu făgăduiesc, pentru că -s-ar 
| putea să nu izbutesc să mă ţin de cuvint. 


"— Dar în orice caz ai să te întorci? Cu nici 


mm preţ n-o să rămii pentru totdeauna la mătușa 

„dumitale ? 

— Oh, nu! Mă vei înapoia negreşit, de-ndată 
ce totul o să meargă bine. 


— Si cu cine te duci ? Doar n-o să faci singură 


„o călătorie atît de lungă ? 
| "— Nu, domnule, mi-a trimis vizitiul, 
ii Bun om de încredere ? 


1— Da; slujeşte în familie de zece ani. 


Domnul Rochester chibzui. 


— Cind vrei să pleci ? întrebă el. 


+ — Miine dis-de-dimineaţă. 


_— O să ai nevoie:de bani; nu poţi călători fără 


“bani şi socotesc că n-ai mare lucru. Nu ţi-am 
plătit încă nimic de cînd ești aici. Cîţi bani ai cu 


ţotul Jane ? mă întrebă el zimbind. 

Îmi scosei punga ; nu era grea de loc. 

— Cinci şilingi, domnule, răspunsei eu. 
El îmi luă punga, o goli, îi cîntări conţinutul în 
palmă şi rise ușor, ca şi cînd puţinătatea euprin- 
sului ei l-ar fi amuzat. Îşi scoase apoi portofelul. 

— Uite ! zise el, întinzîndu-mi o bancnotă. Era 
de cincizeci de lire şi nu-mi datora decit cinci- 
sprezece. 

Îi spusei că n-am să-i dau restul. 


ui 


A pun ; 
lipsi de banii ia pentru nimic în hime Si 
gircito ! zise el. Îmi refuzi un mic 


cuma. Dacă ai avea cincizeci de lire, s-a 
_rămii acolo trei luni. Uite zece. E de ajuns 
Da, domnule, dar îmi puf datoraţi cra ÎN îmi claci re dan 
„Atunci, înapoiază-te să le iei ; consideri | 
A cherul si Mere A pentru patruzeci « AG lire. j fa “Nici cinci şilingi, domnule, nici cinci pence 
„.— Domnule Rochester, pentru SĂ Act ivit pr O aoă duiește-mi ceva. 
3 r vorbesc: e 

pb Sa Ve aa VOrD aa SFR pia sa a a făgădui orice lucru pe care voi socoti 
“FT ARIĂ 4 e ? 7 să aflu că- pot iace. 
fab N Păi la ab e nai vă NEI a Attinci făgăduieşte- -mi că n-ai să dai nici un 
căsători. "anunţ și ai să lași în seama „mea căutarea unui 

__ Da. Ei, şi ce-i cu asta? „alt post. Îţi voi găsi eu unul, cu timpul. 
— Atunci, Adâle va trebui dusă la pension, — Am s-o fac cu plăcere, domnule, dacă la rin- 
nule. Sînt încredinţată că şi dumneavoastră dul dumneavoastră îmi veţi făgădui că înainte ca. 
daţi seama de asta. ti itoarea lady Rochester să devină stăpina acestei 
„— Ca s-o înlătur din calea soţiei mele se, Adele şi cu mine n-o să mai fim aici. 

altfel, ar putea călca cu trufie peste ea! Bine, îţi făgăduiesc. Pleci mîine, nu-i aşa ? 2 
“ate, da, trebuie s-o dau pe Adele la pens a, domnule ; miine dimineaţă. î i SARA 
“Tar dumneata, fireşte, dumneata trebuie să t Deseară De cină vii în paloRi ? Agia aia 
„de-a dreptul la... la dracu | di și 
— Sper că nu, domnule, dar va trebui. să 
caut un alt post. 
— Da! exclamă el cu un ton şi cu o expre 
a figurii ciudată şi comică în acelaşi timp. i 
privit apoi lung citeva clipe. Şi bănuiesc că 
rogi pe doamna Reed sau pe stimabilele ei fiice 
să-ţi caute un loc ? 
— Nu, domnule ; relaţiile mele cu mătuşa $ 
rişoarele nu mă îndreptăţesc să le cer vreun ser: 


„viciu. O. să dau un anunţ la ziar. 
A — Da, da, o să te cocoţi pe virful piramidelo! 
„din Egipt! mormăi el. De altminteri ai s-o : AC: 


“Atunci trebuie să ne luăm rămas bun. - 
are că da, sui Se 


e? a du -mă, că eu n-o prea cunosc. 
„Se spune adio, sau, dacă vreţi, alt cuvînt de 
st fel. 

— Ei bine, spune. 

"Deocamdată, rămas bun, domnule Rochester. 
"Dar eu ce trebuie să spun ? 

i Dacă vreţi, spuneţi același lucru. 


C rece $ 
„m lt 


3 e pildă, o strîngere de mină. Dar n 
asta nu mi-ar fi de ajuns. Atunci aşa ai să fa 
i să spui „rămas bun“; şi-atita tot, Jane? .. 
_— B de ajuns, domnule. Un singur cuvînt 
in inimă poate cuprinde tot atita bunăvoin' 
mie altele. st să 
__ E foarte cu putinţă; dar e atit de şters 


clipa asta doarme, sau cel puţin dormea ac 
“minute cînd am îost în cameră. De obicei 
ufundată toată după-amiaza într-un fel 
peală şi nu se trezește decît pe la șase si 
te. Vrei să te odihneşti aici, un ceas, domr 
i oară ? Pe urmă o să mergem împreună la dinsa 
: „rămas bun !“ e "În clipa aceea intră Robert. Bessie îşi puse în 
„Cât timp o să mai stea aşa, cu spatele propi agăn pruncul adormit, ca să-şi întîimpine băr 
uşă 7 mă întrebai eu, căci sosise Vremea să “batul ; apoi mă rugă să-mi scot pălăria și să b 
cep a-mi face bagajele. Atunci sună clopotul juţin ceai, căci, spunea ea, eram palidă şi părea: 
pentru cină și el plecă brusc, fără să mai rosteasc bosită. Am fost încîntată să primesc găzduirea 
mici o vorbă. Nu tam mai văzut, în. Pt As ei şi o tăsai să-mi scoată hainele de călătorie, tot 
ar a doua zi am plecat, înainte ca domnul Ro- îi de supusă ca pe vremea cînd eram copilă. 
ster să se fi trezit. AI Imagini din trecut îmi reveniră în minte, cînd 
Sosii la Gateshead aproape de cinci se zui că se învirteşte în jurul meu, aducind 
upă-amiaza zilei:de întii mai. Înainte de-a pentru ceai și cele mai frumoase ceşti de 
la castel am intrat în odaia portarului. n, tăind piinea şi ungînd-o cu unt, punind. 
se păru foarte curată şi bine îngrijită : ferest acă sir antici să doi iua din eine 
mpodobi be, dușumeaua bine c d pe micuțul Robert sau pe/Jâne, intocma 
împodobite cu perdeluţe albe, dușumeaua făcea altădată cu mine. Bessie păstra aceeaşi 
ă în mișcări, pasul îi era la fel de uşor şi 
rea la fel de deschisă. Aia 


ă, dar ea îmi spuse să stau liniştită, cu 
ton poruncitor pe care-l cunoşteam atit de 
. Voia să stau lîngă foc; puse în faţa mea o 
ăsuță pe care se aflau o ceaşcă şi o farfurie 
fine prăjită ; apoi mă așeză întocmai ca altă- 


ă, pe un scaun, şi-mi dădu dulciuri exact așa 
ăcea pe vremuri cu cele pe care le șter-. 


— Dumnezeu să te binecuvînteze, ştiam eu ! 
că o să vii! exclamă ea cînd mă văzu intri 
— Da, Bessie, răspunsei după ce o sărut 
trag nădejde că n-am sosit prea tirziu. Ce 
doamna Reed? Sper că-i încă în viaţă. 


itrepă isca. si În iaea și ea eram e nit; Po eşti ara 


. el. Îi răspunsei că-i mai cerea urit, eră, dar era greu. să fecundstă mi ai i VI ai aa 
faţa mea văzui două tinere doamne. Una era. 


proape tot atât de înaltă ca şi domnişoara Ingram 

foarte slabă, cu faţa galbenă şi aspră, avea 
în înfăţişarea ei ceva ascetic, impresie subliniată 
i mai mult de simplicitatea rochiei strimte de 
nă neagră, de gulerul scrobit, de părul tras de 
pe timple şi aspectul atit de călugăresc al mătă- 
miilor de abanos cu. cruciuliţă în „capăt, pe care 
„le purta la git. Am. fost sigură că era Eliza, eu 
„ toate.că faţa ei prelungă şi searbădă amintea prea i 


căci era aere ceea ce-i plăcea ei. 
Și aşa a trecut un ceas. Bessie îmi dădu. 


i ea mă însoţise de-a Dacia aleii pe care 
iincai acum. Într-o întunecată, ceţoasă Şi 


RA . : Pe 


mica zină de unsprezece ani, pe care în amintire 
vedeam mlădioasă şi slabă, ci o domnişoară. 
toată puterea cuvîntului, durdulie şi blondă ea 
păpuşă de ceară, cu trăsături frumoase şi regu- 
late, cu ochi albaştri şi languroşi, cu bucle aurii 
urta o. rochi& meagră ca şi cea a soră-si, dar 
zitor, > de acum aveam mai multă E iameătaăiăl . e o eroială foarte diferită : bogată şi după ultima 
mine si în puterile mele, mai puţină teamă | E odă ; pe cît de puritană era una, pe atit de mo- 

E ernă şi elegantă apărea cealaltă. Sti 
- Amîndouă surorile aveau cîte ceva din trăsă- îi 
urile mamei, dar fiecare cîte una singură : cea 
mare, slabă și palidă, avea ochii doamnei Reed ; cea 
mai tînără, planturoasă şi înfloritoare, moştenise. dei 
la mamă-sa conturul obrajilor şi al bărbiei, „poate 
ceva mai îmblinzite, dar dînd totuşi o expresie iei 
de. asprime de nedescris întregii ei înfățișări de Si 
altminteri aţit de. zglobie şi voluptoasă. 
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îndurate erau deplin fecinile. să. jarul resenti 
telor se stinsese. 
— O să mergi mai întîi în sufragerie, îmi 
„Bessie în hol, luînd-o înaintea mea. Proba 
pă domnişoarele sînt ăcolo. e 
„Peste o clipă am intrat în sufragerie. Nimic: 
se schimbase acolo din dimineaţa cînd îl văzuse 


pentru prima oară pe domnul Brocklehurst. 
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citeva tibi trăi, mun 
Je, asupra timpului şi a altor fleacu 
„. Vorbea cu glas tărăgănat. „Îmi a 


ț: pînă tălpi, pi la cutele paltonului | 
merinos pină la pălăria cît se poate de sirapl: 
na au un deosebit talent să - i ipiian că 


va lao încercasem urez și bucurii cu mi 
vii şi mai puternice decît acelea pe care . 


putut provoca sau dărui domnișoarele. Reed, 


încît rămăsei cu totul nepăsătoare la ifosele 
“Cum se mai simte doamna Reed ? în: 

u după scurt timp, privind-o cu toată lin 
pe Georgiana, care socotea că se cade să rid 
pul arătind mirare, ca şi cînd mi-aş fi îngădi 

un lueru cu totul neaşteptat. 
„— Doamna Reed! Ah ! vorbeşti de mama. 
u; mă îndoiesc că ai s-o poţi vedea astă-seară 


“Mamei nu-i ii să fie tulburată seara 
Eliza. | 
După citeva minute mă ridicai, îmi scosei lini 

pălăria şi mănușşile fără să aştept invitaţi 


"apoi spusei celor două domnişoare că mă duc 
o caut pe Bessie, care trebuie să fie la bucătării 


„s-o rog să afle dacă doamna Reed mă poat 
imi. M-am dus şi, după ce am găsit-o pe Bessie 
i am trimis-o să-mi împlinească dorinţa, m-an 
apucat să-mi despachetez lucrurile. Pină atun 
mă ferisem totdeauna de aroganță ; cu un an îna 
acă aş fi fost primită în acelaşi fel, a 
din Gateshead chiar a doua zi ; acum însă 
îmi dădeam seama că ar fi fost o purtare nechi 
- Păcusem o călătorie de o sută de mile 
fa pipa şi trebuia să stau cu ea =: RR 


i: Lor ei şi zi adi lucru catali Îei era 

le iau în seamă. Vorbii deci cu îngrijitoarea, 

ji să-mi pregătească o odaie şi-i spusei. că 

i rămin o săptămînă sau două. Pe cînd 

reptam spre camera mea, după ce pusesen 

se ducă acolo cufărul, m-am întîlnit. cu 

sie pe scară. 

Doamna s-a trezit, îmi spuse ea, am înștiin= 
) că aţi sosit. Haideţi cu mine să vedem dacă 
V recunoască. 


„ îmserase şi pe masă fusese pusă o lampă cu ab 
Ca şi odinioară, văzui patul mâre cu patru si 
perdelele de culoarea chihlimbarului, masa de toa: 
letă, jilţul, scăunașul pentru picioare pe cart 
tusesem de atitea ori silită să îngenunchez ca si 
cer iertare pentru greşeli nu de mine făptuite. Îmi: 
aruncai ochii într-um anumit colţ, așteptindu-mă. 
aproape să văd desenîndu-se conturul vag al une 
vergi de care mi-era teamă odată, și care, spi 
zurată pe perete, părea că așteaptă clipa cînd ar 
„putea sări ca un drăcuşor să mă lovească peste 
„ miinile tremurătoare sau peste gitul chircit. Trăse 
„ diaperiile patului şi mă aplecai peste grăm 
„de perne. Y 
„Îmi aminteam prea bine figura doamnei Reed 
Şi — încordată — căutam să regăsesc chipul. 
„care îl cunoscusem. Cît de minunat lucru e că 
timpul domoleşte' dorințele de răzbunare şi poto-. 
leşte minia și ura. Mă despărţisem de femeia asta 
cu inima plină de ură şi amărăciune, iar acum n 
„ înapoiam la ea doar cu un simţămînt de milă 
pentru cumplitele-i suferinţi şi cu dorința arză- 
„toare de-a uita şi de-a ierta toate ocările, de-a ne. 
„ împăcă şi de-a ne stringe prietenește miinile. 
"Chipul cel atît de bine cunoscut mi se înfăţișă 
„sever şi necruţător ca totdeauna : aceiaşi ochi, pe 
„care nimic nu-i putea îmblinzi, aceleași sprîncene. 
„ce păreau mereu ridicate, poruncitoare şi despotice. 
De cite ori au aruncat asupra mea ameninţare şi 
ură ! Cît de viu îmi renasc în suflet spaimele şi 
chinurile copilăriei mele, acum cînd le urmăresc 


spuse ceva despre noaptea care era caldă. În 


“Jane Eyre ?întrebă ea. i 
Da, mătuşă. Cum te simţi, dragă mătuşă ? 
vremuri jurasem să nu-i mai spun niciodată 
tușă, dar acum socoteam că nu-i nici un păcat 
“să uit şi să calc acel jurămint. Îi prinsei mina 

e-i sta întinsă peste cearșaf, şi, dacă în clipa 
aceea ea ar fi strins-o cu bunătate pe-a mea, 
aș fi simţit o adevărată plăcere. Dar firile reci 
“mu sînt așa de uşor îmblinzite şi nici antipaţiile va 
profunde nu se sting atît de iute. Doamna Reed 
“ îşi retrase mina şi, întorcîndu-și faţa de la mine 


aruncă iar o privire la fel de îngheţată și în clipa 
" aceea am înţeles că părerea ei despre mine, senti-, 
 mentele ei faţă de mine nu se schimbaseră. Ea 
nici nu se puteau schimba vreodată. Văzut în ochii la 
săi de piatră, prin care nu putea răzbate lumina 
dragostei şi din care nu puteau izvori lacrimi, că 
 hotărită să mă socotească pină în ultima clipă- 
pt tot ce poate fi mai rău, fiindcă de m-ar îi 
otit bună ar fi simţit nu o bucurie mărinimoasă, 
o durere aprigă, o durere de rană adincă, 
Mai întîi m-a durut, apoi m-a înfuriat ; în. cele. 

in urmă am simţit cum creşte-n mine hotărirea 
de-a o supune, de-a o stăpini în ciuda firii şi voin- 

ţei ei. Îmi dăduseră lacrimile, la fel ca.în copilărie. 

„ He-am oprit. Mi-am apropiat un scaun de pat, 
m-am aşezat lîngă căpătiiul ei şi m-am aplecat 
asupră-i. : = ie 
sade Ai trimis să mă cheme, zisei. Am venit şi 
am de gind să rămîn aiei pînă ţi-o fi mai.bine, 

„ — Oh, sigur ! Mi-ai văzut fetele ? . 4 

a — Da. ip i la 


Ni 


nu mi-a făcut în fiece zi şi-n fiecare ceas cu firea. 


„din pricina căsătoriei ei nepotrivite, el s-a opus 
Lă 


PET ppt a E ae: i E; Si 23] „că xrreau si 
aici pină ce-ţi voi putea spune ceva care-mi stă 
a ian pa le gi tirziu şi nici nu-mi mai. 
mintesc prea bine despre ce-i vorba... Dar voiam 
să-ţi spun ceva, stai să văd... sa taca 
Privirea rătăcită şi glasul schimbat arătau ce 
prăbușire se petrecuse în ființa aceea atit de voi- 
nică odinioară. Se răsuci agitată și vru să-şi tragă 


„— Bine Tep rege să le sm 


mag ide izbuti di pricina cotului meu 
De-ndată se supără ai re n în ve SI 
pi pleputea 7 u Ci Jane Eyre re Sneetă AO 
e Ea, eu. i , jr 
area e eee ae CN 


ei de neințeles, cu supărările ei stupide, cu felul 
ei nesuferit de a-ţi cerceta veşnic orice "mişcare |! 
Într-o zi mi-a vorbit ca o nebună, sau mai degrabă 
ca un diavol... Nici un copil n-a vorbit vreodată 
şi n-a privit pe „cineva așa cum mi-a vorbit SI. 
m-a privit ea atunci! Ce fericită am fost cînd 
a plecat de aici ! Ce s-a întîmplat cu ea la Lowood ? 
Știu a img o epidemie de tifos şi mulţi copii 
au murit, dar ea nu ; şi totuși am spus că a murit. < 
Ah ! Cit aș vrea să fi murit ! pai e ine 
—  Ciudată dorinţă, doamnă Reed | De 
mă | ce o urăști 
— N-am putut-o suferi niciodată pe maică-sa : 
era unica soră a bărbatului meu... Şi o iubea foarte 
mult, Cind familia a vrut să o dezmoştenească 
dă 


iar cind a aflat că a murit, a plins ca un nerod. 
EI a trimis după copilă, deși l-am sfătuit s-o dea 
mai degrabă la doică şi să-i plătească întreţinerea, 
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plăpîndă şi plingăreaţă, din chiar clipa cînd 
m zărit-o. Toată noaptea miorlăia în leagăn ; în 
„loc să ţipe zdravăn ca alţi copii, n-o auzeai decit 
scîncind şi gemiînd. Lui Reed îi era milă de ca; 
o îngrijea şi o legăna ca pe copiii lui, ba a3 putea 
spune chiar că de-ai lui, cînd erau mici, nu se-ngri- 
jise niciodată așa de mult. Încerca să-i facă pe 
copiii mei s-o iubească pe cerşetoarea aceea mică, 
dar bieţii micuţi nu o puteau suferi. Şi cum se 
"mai supăra pe ei cînd vedea cit de puţin o iubesc. 
“Cînd a fost bolnav ultima dată, a vrut să aibă 
într-una copila lingă el şi, c-un ceas înainte de 
a muri, m-a pus să jur că o s-o păstrez lingă 
mine. Mult mai mare plăcere mi-ar îi făcut să 
am grija vreunui ţinc sărac de la orfelinat. Dar 
era un om slab, foarte slab. John nu-i seamănă 
de loc şi-s foarte fericită că-i aşa. Seamănă cu 
"mine şi cu traţii mei : e un Gibson adevărat. Oh! 
Oh ! 'Tare aş vrea să nu mă mai chinuie cu scri- 
'sorile lui în care cere mereu bani. Nu mai am 
bani să-i dau, am început să sărăcim. Va trebui 
"să dau drumul la jumătate din servitori şi să 
închidem o aripă a casei, sau să părăsim definitiv 
castelul. Mă tem totuşi că nu voi izbuti niciodată 
să iau o hotărire: dar cum o să ne descurcăm ? 
Două treimi din venit de-abia acoperă dobinzile 
ipotecilor. John joacă înfiorător de mult şi pierde A 
totdeauna. Bictul Dăiat ! E înconjurat de pungaşi : 
e abătut, înjosit, privirea lui e îngrozitoare. Cînd 
îl văd aşa, mi-e ruşine... 
Doamna Reed se agita din ce în ce mai mult. 
— Cred că ar fi mai bine s-o lăsăm singură, îi 
şoptii lui Bessie care stătea de cealaltă parte a 
patului. 
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zuri mari. Ce să fac ?. Snza să tac ro 


. calmant. Curînd după aceea doamna Re 
ema ș căzu într-un fel de ana AGR 


cae şi începeam. să asa scene ce ia 
rin ÎI amanat — desigur schimbător — 


| j $ < 
urînd apăru pe hirtie o frunte mare si 
pătrat. Mă grăbii să definesc. trăsăt 
ca aceea mă îndemnă să desenez nişte spri 


cene bine arcuite. Apoi creionul schiţă lini 


irept cu nări largi, o gură mlădioasă, cu 
uri energice, bărbia hotărâtă şi tăiată la mi 
"o linie groasă ; mai lipseau favoriţii negri 
va smocuri de păr fluturind pe timple şi p 
unte. Acum ochii. îi lăsasem la: sfirşiț, pen 
reau cea mai mare grijă. Îi făcui frumoși 
i, cu gene lungi și întunecate, cu pupilele ma 
minoase. „E: bine, îmi zisei. privind desenul 
u-i chiar așa ; ar trebui mai multă tărie ş 
ă în priviri, “i Accentuai umbrele aşa. fel i î 
să strălucească și mai puternic ; , cîteva 
“fericite de creion desăvirşiră isprava, 
ub privirea mea chipul unui prieten. Acum 
devărat mă sinchiseam prea puţin dacă fetele. 
îmi întorceau spatele : priveam portretul şi zim- 
m acelei uluitoare asemănări ; eram pregeuipătăii 


portretul cuiva pe care-l cunoşti ? întrebă. 
a care se apropiase fără să bag eu de seamă, . 
spunsei că-i doar un cap zămislit de închi- 
a mea și mă grăbii să-l pun sub celelate 
Firește, minţeara, fiindcă era Ape 


Eu igiand se apropie şi ea să privească, 
lte desene ale mele îi plăcură mult ; despre 
însă, spuse că e al unui om urit. A râtndouă. - 


aidecit buna dis recife use 

idecit poziţie ; î propus 

Nici două ceasuri nu trecură şi eram adincit în- 
Slaca(ie confidențială. Îmi făcu cinstea să-mi 


„doi ani înainte la Londra și despre ma; 
d iraţie pe care o stîrnise acolo. Făcu chiar un: 
aluzii la aleasa ei cucerire. După amiază şi 
aflai mai multe : : îmi reproduse citeva co 


într-un aneint, îmi povesti în ziua accea tun dit 


pei despre viața mondenă. Flecăreala părea să 
“mu mai contenească niciodată şi avea totda 


„același subiect : persoana ei, iubirile şi ne azur e 


ei. Era ciudat că nu pomenea nimic nic 
maică-si, nici de moartea fratelui şi nici de 
pectivele atit de întunecate ce se deschideau 
înaintea familiei sale. Părea că mintea îi e. p 
numai şi numai de amintirile trecutelor petre 
de dorinţele unor .noi plăceri. Stătea în fiec 
cam cinci minute în odaia mamei bolnave ; 
odată mai mult. 
 Bliza vorbea însă puţin ; era vădit că n 
vreme de vorbit. N-am văzut niciodată pe. 
„atit de ocupat ca ea, deşi era greu să spu 


„făcea, sau cel puţin să descoperi roadele hă 


E: sale. Avea un ceas deşteptător care o trezea 


înet iiăcare ceas era hărăzit altă îndele 
, De trei ori pe zi citea cu mare atenţie 
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cală rostul soclul Soia mi-a rasete că 
otărit să acopere altarul unei biserici de 
d ridicate lîngă Gateshead. Alte două ceas: 
zi le dedica jurnalului ei personal ; alte 
suri lucra singură în grădina de zarzavatu: 
ceas făcea socoteli. Părea că nu simte nevoie 
ci. de discuţie, nici de tovărăşia cuiva, Cred că 
felul ei era fericită. Viaţa asta monotonă 
gea şi nimic n-ar fi putut-o supăra mai : 
plit decit o intimplare care ar îi silit-o. să iasă 
ceastă regularitate de ceasornic. 
seară, fiind mai vorbăreaţă decit de pla 
se că purtarea lui John şi ruina care ame- 
familia lor îi provocase negre şi nesfirşiti 
ciuni, dar adăugă îndată că chibzuise acum 


a adăpost, iar după moartea mamei ei 
puse cu cea mai netulburată linişte că era 
puţin „Probabil ca bolnava să se însănăto= 


sească sau să mai reziste mult) avea_să ducă la 


plinire un plan la care visa ea de multă vreme, 
"să caute un adăpost unde nimic să nui 

regularitatea neclintită a obiceiurilor şi 
„să fie o stavilă sigură intre ea şi lumea cea 


comun şi nici n-avuseseră vreodată. Pentru 
în. lume nu „şi-ar îi luat o asemenea agită : 


s- o o edaceă la oraș. „Ar fi mult 
“mine, spunea ea, să petrec o 
în altă parte, pînă ce se va sfimşi 
o ce vrea să SALĂ cu aceste ci 


ăi unui animal mai cab și mai întu 
decit tine să facă umbră pămîntului. N-ai 
nici un drept să te naști, căci viaţa nu-ți f 
la nimic. În loc să trăieşti pentru tine, în 


nu încerci et să-ţi rezemi slabe scie pe pu 
altuia. Dacă nu se găseşte nimeni să ia a; upră-ş 
povara unei tăpturi grase, umflate, neputin 


"te nesocotim şi eşti nenorocită. șă afară 
„pentru. tine viața trebuie să ȘE 2) scenă ca 


tacit mei de toate iale în afară de 
„proprie ? la o zi, împarte-o în mai multe 


acest stat, sepale şi im peican a pe care o să-l. 
ca] ți vreodată de la mine; de altfel, dacă-l vei 
urmă, n-o să mai ai nevoie-nici de mine nic 
teineva. Dacă nu-l vei lua în seamă, atunce 
tă ca și pină acuma și vei continua să te plingi, 
ăicărești, să-ţi tirăști pretutindeni trindăvia 
și să înduri urmările prostiei tale, oricît de jalnice 
neîndurate vor fi. Vreau să-ţi vorbesc deschis 
ă-mă. Ce-o să-ţi spun acum, n-am să mai 
iodată, dar am să mă ţin cu strășnicie - Sa 
ărirea mea. După moartea mamei, n-am să 
“sinchisesc de tine. Din ziua cînd coşciugul 
lie depus în cavoul Gatesheadului, noi două 
despărțite, ca Şi cînd nu ne-am fi cunoscut 
- Să nu crezi că dacă din întîmplare 
născut din aceiași părinţi îți voi îngădui e 
încătuşezi, chiar şi prin cea mai slabă 
ie. Asta-i tot ce-am avut să-ţi spun ; dacă, 
noi, toată omenirea ar pieri de pe fabia 
şi am rămîne singure pe pămînt, te-aş 


ai fi putut cruța osteneala de a-mi înşira - 
iradă, răspunse Georgiana. Toată lumea 
ti făptura cea mai egoistă, cea mai lipsită 


sir tun pentru totdeauna făina 
Georgiana luă batista și se smiorcăi vreme 
un ceas. Eliza rămase rece și nepăsăto; : 
nuînd să lucreze de zor. i: 
- Sînt oameni care nu dau prea mare î 
sentimentelor nobile şi mărinimoase. 
înaintea mea, se aflau două fiinţe care ni 
au asemenea simțăminte : una era insuporta! 
de acră, cealaltă n-avea nici un fel de sare. 
fără judecată e o băutură leşietică, d 
fără duioşie, o licoare prea amară și 
"ca să poată fi sorbită de oameni. 
Era o după-amiază umedă şi bătea vintul. 
giana adormise pe divan, citind un roman ; E 
se duse să asculte o slujbă la biserica no 
“era foarte cucernică. Pe orice vreme se 
să-şi îndeplinească plină de stricteţe şi pun 
“tate ceea ce socstea că sint îndatoririle ei re! 
gioase ; pe ploaie sau timp însorit, se d 
biserică de trei ori în fiecare duminie 
“timpul săptămînii de cîte ori se făceau r 
Atunci mă gândii c-ar fi timpul să uri 


ăa cum se mai simte biata muribundă, ; 


foarte prost îngrijită. Slugile se sinchiseau 


“puţin de ea, iar infirmiera, nefiind suprav egheată, 


"o ştergea din odaie de cite ori putea. Bessi 


„devotată, dar trebuia să vadă şi de fam 


nu venea decât din cînd în cînd pe la castel 


minee mdat în perne. Tue aprope et și ses 
îl aţiţai, mai aranjai patul şi privii o cl pă. 
are acum nu mă putea vedea, apoi 
tai spre fereastră. 
oaia bătea cu putere în geamuri şi vintul sufla 
tunos. „lată, zace aici — mă gindeam eu — u 
care în curînd o să treacă dincolo de Tupta 
“poartă pe pămînt. Unde se va duce acest 
„ce luptă acum cu lăcașul său material, cînd 
afla în sfîrşit izbăvirea ?“ 
getind la această mare taină, îmi arointii 
elen Burns şi de ultimele ei cuvinte, de cre- 
ei în egalitatea sufletelor eliberate din trup, 
Ascultam în gînd glasul acela pe care mi-l amin- 
ațit de bine; aveam încă în faţa ochilor 
țişarea palidă şi spiritualizată, chipul răvăşit 
şi privirea sublimă cu care îmbrăţişa 
ea, în vreme ce, culcată pe patul de moarte, 
sea în şoaptă arzătoarea-i dorinţă de a. 
ajunge la sînul tatălui ceresc. i 
ci auzii din pat un glas slab : 
ine-i acolo ? 
m că doamna Reed nu vorbise de crtaaai 
i revenea, oare, în puteri? Mă apropiai 


Ul sînt, mătușă Reed. 
Care eu? răspunse dinsa. Cine eşti? Aj 
intui cu o privire uimită, nelinişţită, dar nu 
ul rătăcită. Nu te cunosc. Unde-i Bessie ? 
în odaia portarului, mătuşă. 
ătușă ! repetă ea. Cine-mi spune mătuşă ? 
şti o Gibson şi, totuşi, te cunosc; chipul ăsta, 


meni... dar semeni cu i ja, ir ! 

Nu răspunsei nimic ; mi-era teamă să nui 3 
Yoc vreun șoc spunîndu-i cine sint. 

— Totuşi, zise dînsa, mă tem să nu fie vre 
greșeală. Doream s-o văd pe Jane Eyre şi 
aceea mi se pare acum c-o văd. De altfel, în o 
ani, trebuie să se fi schimbat. 

Atunci îi spusei cu blindeţe că eu eram aces: 
pe care crezuse c-o recunoaște şi pe care doi 
s-o vadă. Dindu-mi seama că mă înțelege şi că 
revenise cu totul în simţiri, o lămurii că bărbata 
lui Bessie venise să mă ia de la Thornfield. 

—— Da, ştiu că sint greu bolnavă, reluă dinsa 
după o vreme. Acum citeva clipe, am vrut să să dă 
întore şi nu m-am putut mișca. Mai bine să-mi 
descarc sufletul înainte de a muri ; există lucruri. 
la care ne gîndim prea puţin cînd sintem sănătoși, 
dar care ne apasă greu într-un ceas ca acesta. 
Infirmiera e aici, sau eşti numai tu în odaie ? 

I-am răspuns că sîntem singure. | 

—— Ei bine ! zise dinsa, de două ori ţi-am făcu 
xău şi acum regret. Prima oară, cînd n-am înde- 
plinit făgăduiala făcută bărbatului meu, c-o să te. 
cresc ca și pe copiii noştri. A doua oară... | 

Tăcu. 4 

— La urma urmei, şopti ea ca pentru sine „poate. 
n-are prea mare importanţă Şi poate c-o să mă. 
fac bine. Mi-e așa de greu să mă umilese înain- 
tea ei! 

Se strădui să-şi schimbe poziţia, dar nu izbuti ; 3 j 
chipul i se schimonosi şi păru a trăda o durere. Ă 
lăuntrică, poate 6 prevestire a fiorului cel de pe. 
urmă. 


— Nu, trebuie s-o fac. Înaintea mea se -deschide 
veșnicia. E mai bine să-i spun. Caută în sertarul . 
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de la” toaletă ae acum scrisoarea. „pe are. ai so 
găseşti acolo: - 

„A ascultai. . . . - y 

— Citeşte-mi:! îmi: porunci. : j 
- Era scurtă. laţă-i cuprinsul ; 


„Doamnă, 

Aveţi vă rog bunătatea de a-mi trimite adresa 
nepoatei mele Jane Eyre şi de a-mi spune cum 
o duce. Vreau să-i scriu foarte curînd și s-o rog: 
să vină la Madera. Pronia cerească : mi-a: bine- 
cuvintat strădaniile şi-am izbutit să agonisese ceva 
avere. Cum nu sînt căsătorit și n-am nici un copil, 
vreau s-o. înfiez cîtă vreme. sînt în viață şi după 
moartea mea să moștenească tot ce aim. 


Doamnă, 
sînt al dumneavoastră ete. ete, 
John Eyre. Madera“ MISCA 


Scrisoarea era datată cu trei ani în urmă, 

— De ce n-am auzit. niciodată de asta ? întee- 
bai eu. € TR 

— Pentru că te uram prea mult ca să te ajut să 
ajungi la- o situaţie înfloritoare. Nu puteam uita 
purtarea ta, Jane, furia cu care mi te-ai împo- 
trivit odată, tonul cu care mi-ai spus că mă urăşti 
mai mult decît orice pe lume, privirea ta, eare 
n-avea nimic:de copil, glasul tău, cînd mi-ai spus 
că însuşi gîndul la mine te îmbolnăvește şi că 
m-am purtat faţă de tine cu_o cruzime ticăloasă. 
Nu puteam uita ce-am simţit cînd te-ai ridicat 
şi m-ai împroșcat cu veninul tău; am fost atit 
de speriată atunci,. de parcă un animal, lovit de 
mine m-ar fi privit cu ochii unui om şi m-ar fi 
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tzac Pia sia: cuvintele . mele pătimaşe ; 3 eră zi 


"un copil. Au trecut opt ani de atunci. 
Nu dădu nici 0 atenţie vorbelor. mele şi după 
ce-şi umezi buzele şi-şi trase sufletul, urmă astiel : 


— Nu puteam uita și m-am răzbunat. Nu puteam. 
“admite să fii înfiată de unchiul tău şi să ajungi la. 
o stare bună. l-am scris arătîndu-mi regretul că 
planurile lui nu se pot împlini, căci Jane Eyre 


„a murit de tifos la Lowood. Acum fă ce crezi, 
scrie-i şi dezminte vorbele mele, arată-i minciuna, 
spune-i ce vrei. Cred că te-ai născut pentru a mă 


chinui pe mine. Ceasul meu de pe urmă e otrăvit 


de amintirea unei fapte pe care, de n-ai fi existat 
“tu, n-aş fi fost niciodată ispitită s-o săvirșesc. 


— Ce bine ar fi, mătuşă, dacă ai putea sănute . 


mai giîndeşti la toate astea şi să mă priveşti cu 
dragoste şi îngăduinţă ! 


— Ai o fire rea, zise dînsa, o fire pe care nici 


pînă azi n-am reuşit s-o înţeleg. Cum de-ai putut 
răbda nouă ani să ne purtăm cu tine cum ne-am 


purtat și de ce, în cel de al zecelea, ai izbucnit cu 


atita furie ? Iată ce n-am priceput niciodată. 


î Nu cred că amo fire chiar atit de regi Si 


pătimașă, dar nu sînt răzbunătoare ; în copilărie 
de multe ori aș fi fost fericită să te iubesc, dacă 
ai fi vrut, 'iar acum doresc din toată inima să 
mă împac cu dumneata. Sărută-mă, mătușă. 

Îmi apropiai obrazul de buzele ei, dar ea nu-l 
atinse. Îmi spuse c-o apăsam aplecîndu-mă peste 
pat şi-mi ceru din nou apă. Cind o culcai la loc, 


căci idicasâta şi prijinist ul mi 
în vreme ce bea, î luai miinile reci într-ale mele, 
dar degetele ei slabe încercară să se destacă și 
ochii sticloși îmi ocoliră privirea. 

— Bine ! zisei eu în sfirșit, pei aa sau tă 
te-mă... cum vrei. Oricum ar fi, eu îţi dau deplină 
iertare. Cere iertare și lui Dumnezeu si ii îm- 
păcată ! 

Biata femeie ! Acum era prea tirziu să-şi mal - 


schimbe felul de a fi; cît fusese în viață mă 


urise fără încetare, murind trebuia tot să mă 
urască. 

Infirmiera intră, urmată de Bessie... Mai stătui 
o) jumătate de ceas, nădăjduind ca doamna Reed 
să-mi facă vreun semn de pri ietenie, dar așa ceva 
nu se întimplă. Căzuse iarăşi în apatia ei şi nu 
şi-a mai revenit în simţiri. În noaptea aceea, chiar 
la miezul nopţii, a murit. Eu nu eram de faţă ca 
să-i închid ochii şi nici vreuna dintre fete n-a fost 


„acolo. A doua zi mi s-a spus că toiul se sfirşise, 
„Răposata fusese pătită pentru ultima oară. Eliza 


şi cu mine ne-am dus s-o vedem. Cind a auzit 


vestea, Georgiana a început să plingă tare şi ne-a 


spus că nu îndrăzneşte să meargă cu noi. Sarah 


Reed, altădată voinică și veşnic în: mișcare, era 
“acum întinsă pe catafalc, ţeapănă şi nemișcată. 


Peste ochii de cremene se lăsaseră pleoapele reci ; 
fruntea şi trăsăturile viguroase purtau încă urma 
sufletului ei neîndurător. Cadavrul acela era pen- 


“tru mine ceva străin și solemn ; aruncai asupra 


lui o privire întunecată şi plină de durere ; nu-mi 
insufla nici un sentiment duios, de nădejde, de 
milă sau resemnare. Am simţit durere doar gîn- 
dindu-mă la suferinţele ei, nu din pricina pierderii 
îndurate de mine, și o groază întunecată, fără 
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gi Naazu rile i-au ae ei 
si se 'zpirei: o clipă, apoi fliza se întoanse 


CAPITOLUL XXII" 


Domnul Rochester nu-mi dăduse voie să lipsese 
decât o săptămină și totuși n-am părăsit Gates- 
headul decît peste o mă. Am vrut şă plec imediat 
după înmormîntare, dar Georgiana mă rugă să 
rămin pină cînd va putea să plece la Londra, unde 
fusese în sfîrşit poftită de către unchiul ei, domnul 
Gibson, care venise să se ocupe de înmormîntarea 
doamnei Reed şi să pună ordine în aiacerile fa- 
miliei. 
Georgiana spunea că-i e groază să rămînă sin- 
gură cu soră-sa, la care nu putea găsi nici com- 
pătimire în jalea ei, nici sprijin în spaimele ei si 
nici măcar ajutor . la. pregătirile de drum. l-am. 
îndurat deci tinguirile cu toată răbdarea de care 
am fost în stare şi mi-am dat toată silința să-i 
cos şi să-i împachetez cât mai grijuliu toaletele. 
E adevărat că ea trindăvea pe cînd eu lucram şi 
îmi ziceam în sinea mea: „Dacă ar trebui să 
trăim împreună, verişoaro, cu totul altfel s-ar pe- 
trece lucrurile. Nu m-aș resemra de loc să duceu 
toate poverile ! Ţi-aş lăsa partea ta de muncă şi 
te-aş sili s-o faci, căci nimeni altul nu s-ar atinge 
de ea. 'Ţi-aș cere, de asemenea, să păstrezi pertru 
tine umele tînguiri numai pe jumătate sincere ; 


scurtă durată şi lucrurile de acum se petrec 


momente deosebit de triste, accept să am răbdare. 


şi să îiu îngăduitoare. i 
În sfîrşit, o văzui pe Georgiana plecată, Acum | 


însă veni rîndul Elizei să mă roage să mai rămin 


cute Masă. ştiu că legăturile. noastre „vor fi de foarte. 


o săptămină. Spunea că planurile ei îi răpeau 
tot timpul și toată atenţia. Făcea pregătiri de ple- . 


care spre o ţară necunoscută ; se închidea în odaia . 


ei şi sta zăvorită toată ziua umplind cufere, golind 


sertare, arzindu-şi hiîrtiile, fără să schimbe o vorbă | 


cu cineva. Îmi ceru să am grijă de casă, să primesc 


vizitele şi să răspund la scrisorile de condoleanţe. 3 


Într-o dimineaţă îmi spuse că puteam pleca şi 
adăugă : 


Fy 


— îti mulțumesc pentru serviciile preţioase şi i 


purtarea ta discretă ! E o mare deosebire între a 


sta cu cineva ca dumneata şi cu o fiinţă ca Geor- . 
giana ; îţi vezi de treburi şi nu ești pentru nimeni 


o povară. Miine — urmă dinsa — plec pe continent, 


la un așezămînt religios de lingă Lille, o mănăstire 


cum spuneţi voi, unde am să fiu liniştită şi ne- 
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“stinjenită de nimeni. Cităva vreme mă voi consacra 
studiului dogmelor romano-catolice şi voi cerceta 


cu grijă această religie; dacă, după cum mi se 


pare acum, mă voi convinge că e cea mai prielnică - 


pentru îndeplinirea cuviincioasă şi ordonată a tu- 
turor lucrurilor, voi îmbrăţişa dogmele Romei și j 


probabil mă voi călugări. 

Nu arătai nici o uimire cînd îmi comunică - 
ai ei şi nu încercai de loc s-o abat de la 

a. „lată ceva care ţi se potriveşte de minune, | 
inut eu. Deie Domnul să-ţi afli mulțumire 1% 

La despărţire, îmi zise : 


— La revedere, verişoară Jane Eyre ; îi urez 


noroc, căci nu eşti lipsită de înţelepciune. 


— Nici ţie nu-ţi sai verigoară 
punsei, dar mă gindesc că, în mai de un 
an, mintea o să-ţi fie zidită de vie între pereţii 
unei mănăstiri franceze... Orichm, asta nu mă 
priveşte şi dacă aşa-ţi place, prea puţin mă. înte- 
resează. 

— Ai dreptate, spuse ea. 

Și cu aceste cuvinte o pornirăm fiecare pe alt 
drum. Cum n-o să mai am prilej să vorbesc nici 
de ea, nici de sora ei, înştiințez numaidecit pe 
cititor că Georgiana s-a măritat cu un nobil bogat 
şi foarte bătrin, iar Eliza s-a călugărit şi e acum 
stareţa mănăstirii unde şi-a făcut noviciațul şi 
căreia i-a donat toată averea ei. 

Pină atunci nu știam ce simţi cînd te întorci 
acasă după o lipsă fie ea îndelungată sau scurtă. 
Nu încercasem niciodată acest simţămint. Aflasem 
doar, în copilărie, ce însemna să mă întorc la 
Gateshead după o plimbare lungă : eram dojenită 
din pricina chipului meu rece şi trist ; mai tirziu, 
la Lowood, știam ce însemna să mă întore de la 
biserică : tînjeam după o mîncare hrănitoare şi 
un foc bun, dar nu puteam avea nici una, nici 
alta. Nici una din aceste întoarceri nu era foarte 
plăcută sau foarte de dorit ; nu eram atrasă ca de 
un magnet, a cărui putere creşte pe măsură ce te 
apropii. Cît despre întoarcerea la Thorniield, aceea 
urma să fie trăită de-abia de-acum încolo. 

Călătoria mi se păru plicticoasă, grozav de plie- 
ticoasă : cincizeci de mile străbătute în prima zi, 
2) noapte petrecută la han și iarăşi cincizeci de 
mile în ziua a doua. În cele dintîi douăsprezece 
ceasuri m-am gîndit la ultimele clipe ale doamnei 
Reed, îi vedeam faţa galbenă şi-i auzeam glasul 
straniu de schimbat. Îmi veneau în minte ziua 
înmormântării, coşciugul, dricul, şirul negru de fer- 


hip de. pînă. mecon: 
bal fastuos, pe cealaltă închisă în ch: 
„mănăstiri și cugetam la, însușirile și firil 
„lor deosebite. Sosirea la vreme de seară în marele 
oraş... îmi risipi aceste gînduri şi noaptea ele-luară 
totul altă cale: întinsă pe un pat de 
uitat trecutul şi m-am. întors către viitor. 
i Reveneam deci la Thornfield ; dar cîtă vreme 
aveam să mai rămîn ? Eram încredinţată că nu 
mult. Primisem o scrisoare de la doamnă Fairf 
„şi buna doamnă mă vestea că în timpul lipsei mele 
oaspeţii domnului Rochester părăsiseră castelul, i 
dînsul se afla de trei săptămîni la Londra, fi nd 
așteptat să se întoarcă peste cincisprezece zil 
Presupunea că se dusese pentru prepătirile c 
nunţă, deoarece pomenise de Cumpărarea un 
trăsuri noi. Îmi mai spunea că ideea căsător 
„lui cu domnișoara Ingram i se părea încă ciudată 
dar că, după cîte vorbea toată lumea şi după cele 
văzute de ea însăşi, nu mai încape îndoială că 
„munta urma să aibă loc foarte curînd. x 
„Te-ai dovedi ciudat de neîncrezătoare- dacă 
„te-ai mai îndoi, îmi zisei în gînd. Eu una nu mai 
am nici un fel de dubiu. , 
Și atunci veni de la sine întrebarea : "Taul : (i 
să mă duc ?* Toată noaptea o visai pe domnișoara 
Ingram. Într-unul din aceste vise, spre dimineaţă, 
_0 văzui închizîndu-mi porţile Thornfieldului şi ară- 
tîndu-mi drumul, în vreme ce domnul Rochester. 
, sta cu braţele încrucișate şi se făcea că ne priv şte. 
„ae amândouă, zimbind ironic. 5 
„Nu scrisesem doamnei Fairfax cînd sosesc, per 
că mu voiam să-mi. trimită trăsura sau căruța. 


părăsii Hanul lui George înte-d Bcară 


bun venit, micuța Adele o să bată din palme şi o 


'Areaptă, iar aceluia nici nu-i pasă de ține.“ 


- iarăși pe domnul Rochester — fie că el te ia sau. 


lăsat gearmr 


pe la orele şase. și apucai pe vechiul drum ce. uce 
spre. 'Thornfield. Urma să merg aproape tot timpul 
prin mijlocul cîmpului -pe-o cale foarte puţin bă 
tută la vremea aceea. 

“Bra 0 seară de vară, Bad şi frumoasă, da 
fără strălucire şi măreție. De-a lungul drumul 
vedeam mereu secerătorii pe lanuri şi, cu toate 
că pe cer stăruiau încă nori, amurgul făgăduia 
vreme frumoasă. Albastrul cerului — pe-acolo pe 
unde putea fi văzut — era blind şi statornic, iar 
norii pluteau în straturi străvezii şi înalte. Apusul 
se mistuia în flăcări ; nici o pată vaporoasă mu 
răcorea văpaia ; ai îi zis că se afla acolo un rug 
uriaş, pe un altar înconjurat cu perdele de aburi 
maârmoreeni, „prin deschizăturile cărora 'se- -arăta 
strălucirea unei roșeţi aurii. 

Pe măsură ce m-apropiam de capătul dinu 
mă cuprindea bucuria ; eram atit de bucuroasă, 
încât m-am oprit deodată să mă întreb ce însemna 
asta, să-mi adun minţile şi să-mi repet că nu către 
casa mea mergeam, nici spre un stătornic loc de 
odihnă, sau spre o aşezare de unde prieteni iubitori 4 
priveau în lungul drumului așteptîndu-mi sosirea. i 
„Doamna Fairfax, îmi zisei, o să-ţi ureze liniștită 


să ţopăie de bucurie cînd te-o vedea, însă, după 
cum ştii foarte bine, gîndurile-ţi spre altul se-ri- 


Dar ce-i mai încăpăținat decit tinereţea ? ca. 


poate fi atît de orb ca lipsa de experienţă ? Amih- 
două susțineau că a avea putinţa să-l priveşti 


ură 


ante tot ele adăugau : ; ir poze Grăbeşte- 
Caută să fii prin preajma lui, cât îţi mai e îngăduit : 
citeva zile, sau cel mult cîteva săptămîni, îar 
urmă te vei despărţi pentru totdeauna de dînsul 14 
Atunci am înăbușit o durere nou-născută — o. 
făptură sluţită, pe care nu mă puteam hotări s-o 
întiez şi s-o cresc — şi am luat-o la fugă. 

Și prin pășunile de la Thornfield se stringea 
finul, sau mai bine zis în ceasul cînd soseam eu, 
lucrătorii tocmai se întorceau acasă cu greblele 
pe umeri. Ca să ajung la porţile castelului nu-mi | 
mai răminea decit să trec peste un ogor sau două 
și să traversez şoseaua. Cît de încărcate de tran- 
“daliri sint tufişurile ! Dar nu am timp să culeg 
nici unul : vreau să ajung cît mai repede. Trecui 
pe lingă un măceş înalt ce-şi înțindea ramurile 
pline de frunze şi flori de-a curmezișul potecii; 3 
văzui pirleazul îngust și treptele de piatră. Îl văzui 
pe domnul Rochester stînd acolo cu o carte şi un 
creion în mînă. Seria. : 

Fireşte, nu-i o nălucă ; totuși, toate corzile ner= 
vilor mi se, destind şi pentru o clipă nu mai știu 

ce-i cu mine. Oare ce înseamnă asta ? Nu-mi în- 
chipuiam că o să tremur! în asemenea hal cînd 
o să-l văd; nu credeam că prezenţa lui mă va 
face să-mi pierd glasul şi putinţa de-a mă mișca. 
„Mă voi întoarce din drum de-ndată ce-o să mă 
pot urni, îmi zisei. Nu vreau să mă fac de ris 

de-a binelea. Știu un alt drum ce duce la castel.« | 
Dar douăzeci de drumuri de-aş fi ştiut, UR nu 
„mi-ar fi siujit la nimic, căci mă văzuse, S 

— Hei ! exclamă el, punînd deoparte cartea. şi 3 
creionul. Va să zică ai sosit | Vino încoa, te rog. 
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p icafieală | îndintez spre 
că nu ştiu nici eu cum. Abia îmi dau seama că mă 


mișc, iar tot ce doresc este să par liniștită şi, mai 


ales, să-mi stăpiînese mușchii feţei, pe care-i simţ. 
că se răzvrătese cu insolenţă în faţa voinţei mele 
şi se silesc să arate ceea ce eu hotărisem să ascund. 
Dar am un văl; mi-l las pe faţă. Mai pot încerca 
să arăt o cuviincioasă stăpînire de sine. 

— Uite-o pe Jane Eyre! reluă domnul Ro- 
chester. Ai venit pe jos de la Millcote ? Da, asta e 
ceva care ţi se potriveşte. Să” nu trimiţi după 9) 
trăsură la castel şi să te tirăşti pe drum, ca orice 
muritor de rind, numai să te furişezi singură, pe 
înserate, în locuinţa dumitale, ca o umbră sau un 
vis. Ce dracu ai făcut luna asta ? 

— Am fost! să-mi văd mătuşa care a murit, 
domnule. 

— Un răspuns cu adevărat vrednic de Jane! 
Îngeri buni, veniţi-mi în ajutor ! Se-ntoarce de. 
pe -celălait tărîm, din lăcaşurile morţilor şi mi-o 
spune, deși mă întilneşte singur în întuneric ! Dacă 
m-aş încumeta, te-aș atinge, ca să mă încredinţez 
de ești trup sau umbră, micuță zînă! Ar fi însă 
ca şi cînd aş încerca să prind o luminiţă albastră 
de pe mlaștină. Hoinaro! Hoinaro! adăugă el, 
după ce se opri o clipă, o lună întreagă ai stat 


departe de mine şi-aș putea să jur că m-ai uitat — 


cu desăvirşire. —— - 

Ştiam că o să-mă bucur revăzindu-mi stăpinul, 
deşi bucuria îmi era strivită de teama că în cu- 
rînd n-avea să mai fie stăpinul meu şi de sigu- 
ranţa că eu nu însemnam nimic pentru el ; totuși, 
domnul Rochester avea (cel puţin aşa credeam eu) 
atita putere de a crea fericirea altora, încât chiar 
numai înfruptindu-te din firimiturile ce le arunca 
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păsărilor rătăcitoare 
însemna să iei parte la un ospăț minunat. Ulti- 
mele lui: cuvinte fuseseră un adevărat balsam ; 
păreau a voi să arate că nu-i era totuna dacă l-aş 
îi uitat sau nu, și spusese că Thornfieldul e lo- 
cuinţa mea. Vai, cîtaşfi dorit să fieaşa! 
Nu părea că are de gind să se urnească de p 
scară şi nu prea îndrăzneam să-l rog să-mi facă 


Joe. După puţin timp, îl întrebai dacă n-a fost la | 


Londra. ; 

— Da, îmi răspinse el; presupun că ai aflat 
printr-un fel de dar al ghicitului. y 

— Mi-a scris doamna Fairfax. 

— Și te-a informat pentru ce m-am dus acolo ? 

— Oh, da, domnule ! Toată lumea ştie ce tre- 
buri aveţi. i 

„— Ei bine, Jane, trebuie să-ți arăt trăsura 
Și să-mi spui dacă o găseşti cu adevărat demnă de 
soţia domnului Rochester, și dacă, tolănită pe per= 
nele ei roşii, o să pară că-i regina Boadiceal, 


"Ştii, Jane, aş vrea ca înfățișarea mea să se potri- 


vească ceva mai bine cu a ei. Ia spune-mi, micuță 
zină, n-ai putea să-mi dai un farmec, o băutură 
vrăjită sau aşa ceva care să mă facă bărbat fru= 
mos ? : 
— Asta depăşeşte puterile vrăjitoriei, domnule. 
Și adăugai în sinea mea : Un ochi iubitor e sin- 


“gura vrajă de care ai nevoie. Pentru el eşti de 


ajuns de frumos, sau mai curind înfățișarea aspră 
a chipului tău e mai presus de frumuseţe.“ 

Adeseori îmi citise domnul Rochester gindurile 
nerostite, dovedind" o forță de pătrundere pe care 


"m-o puteam înţelege. Acum. nici nu luă în -seamă 


1 Regină a icenienilor, popor din Anglia veche, condu= 
cătoare a unei răscoale împotriva stăpînirii romane, În- 
vinsă de Suetonius Paulinus, se sinucide (61). pauză 
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răspunsul:-meu laconic, ci îmi “zimbi'cu unul din 
acele-zimbete pe care numai el le avea şi pe care 


rar de tot le arăta. Părea că-l socotește prea ales, 
pentru a-l folosi în prilejuri obișnuite. Era stră- 
lucirea adevărată a simţămintelor — şi el aruncă 
asupra mea acea lumină. 

— Treci, Janet, îmi zise 'el, făcîndu-mi loc pe 
scară ; -întoarce-te în castel şi pune-ţi piciorul 
hoinar și obosit pe pragul casei unui prieten. 

Nu-mi răminea altceva mai bun de făcut decit 
să''mă supun în tăcere, căci nu simţeam nevoie 
să mai vorbesc. Urcai treptele fără să spun o 
vorbă, hotărită să mă despart liniştită de el. Dar 
o putere de neînvins mă reţinea acolo şi un im= 
bold mă silea să mă întorc. Atunci am rostit, sau 
mai curind o forţă dinăuntrul meu rosti pentru 
mine şi împotriva voinţei mele : 

—. Vă mulţumesc, domnule Rochester, vă mul- 
țumese pentru bunătatea dumneavoastră. E foarte 
ciudată fericirea pe care mi-o dă întoarcerea în 
preajma dumneavoastră şi oriunde vă aflaţi acolo 
e şi locuinţa mea... unica mea locuinţă. 

„Am fugit atît de repede, încît chiar lui i-ar fi 
fost greu să mă ajungă dacă ar fi încercat. Micuța 
Adele se arătă aproape nebună de bucurie cînd 
mă revăzu. Doamna Fairfax mă primi cu bună- 
tatea ei obişnuită. Leah îmi zimbi şi chiar Sophie 
îmi ură veselă „bon soir“. Toate astea îmi făceau 
mare plăcere, căci nu există fericire mai mare 
decit aceea de a fi iubit de semenii tăi şi de-a 
simţi că prezenţa ta le sporește voia bună. 

“Luati hotărirea ca în seara aceea să închid ochii 
dinaintea oricăror imagini ale viitorului şi să-mi 
astup urechile ca să nu aud glasul ce-mi vestea 
într-una o apropiată despărţire şi mîhniri viitoare. 
Cind se sfirși ceaiul -şi doamna: Fairfax îşi luă 
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n il înălța în gînd o rugă către Dumnez 
“cerindu-i să aibă grijă să nu ne despartă prea 
curînd ; dar, cînd stam noi așa şi în încăpere 
"intră domnul Rochester, fără să se fi anunţat 
„mai dinainte, părînd că-ncearcă o adevărată bucu- 
„rie la vederea grupului nostru atît de prietenos 
— cînd își exprimă credinţa că bătrina doamnă e 
“fericită acum, deoarece i s-a reîntors fiica adop- 
tivă şi adăugă că, după cîte vede, Adele e prete & 
croquer sa petite mMaman anglaise *, !, atunci cutezai 
„să nădăjduiesc că chiar şi după căsătorie el se va 
îngriji să rămînem toate împreună, sub alină- 
"toarea lui ocrotire şi nu cu totul lipsite de ii ta șS 
prezenţei sale. 
După întoarcerea mea, Yhornfield rămase vreo. 
„cincisprezece zile într-o linişte nesigură. Nu se 
mai spunea nimic despre însurătoarea domnului 
Rochester şi nu vedeam să se facă vreo pregătire Să 
„pentru un “asemenea eveniment. Aproape în fie- 
care zi o întrebam pe doamna Fairfax dacă aflase. : 
de vreo hotărire în privinţa asta și ea îmi răs- . 
pundea totdeauna că nu. O dată mi-a spus că l-a 
“întrebat pe domnul Rochester cînd o să-şi aducă 
mireasa acasă, dar el nu i-a răspuns decît printr-o 
glumă şi o privire ciudată, așa încît nu ştia cam 
ce încheiere ar îi putut trage. 
“Un lucru mă uimea cu osebire şi anume faptul 3 
că nimeni din familia Ingram nu venea la castel, 3 
iar domnul Rochester nu se ducea niciodată la 3 


1 Gata s-o mănînce din ochi pe micuța ei mamă „engle- A] 
zoaică (îr.). i 
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pen 

drăgostit ? Pentru un călăreț atit de obișnuit cu 
drumurile lungi, atît de neobosit ca domnul Ro- 
chester, n-ar fi însemnat decât o plimbare de dimi- 
neaţă, Începui să nutresc sperânţe la care n-aveam 
dreptul : că se renunțase la căsătoria plănuită; 
că zvonurile n-avuseseră nici un temei; că unul, 
sau, poate, amindoi logodnicii se răzgîndiseră. Se 

Obișniuiam să cercetez chipul stăpinului meu ca 
să văd dacă e trist sau îndîrjit, dar nu-mi amin- 
team să-l fi văzut vreodată atît de senin şi străin . 
de orice ginduri negre, ca atunci. Dacă în clipele 
pe care eu şi eleva mea le petreceam împreună 
cu el eram abătută şi mă cufundam într-o tristeţe 
neagră, devenea chiar vesel. Niciodată nu mă che- 
mase atit de des lingă diînsul, niciodată nu fusese 
atit de bun cu mine, vai! niciodată nu-l iubisem 
atit de mult. 


i 


îs 


În anul acela, o vară minunată strălucea deas 
Angliei. Rareori un cer atît de limpede şi u 
re atiţ de luminos răsfaţă, chiar şi în scurte 
istimpuri, ţara noastră împrejmuită de valur 
S-ar fi zis că frumoasele zile ale Italiei porfiseră 
din sud ca un stol de fanice păsări călătoare şi 
se opriseră să poposească o vreme pe stîncile Al- 
bionului. Se strinsese tot 'îînul ; cîmpurile cai 
nconjurau 'Thornfieldul erau “acoperite de. vălu 
erde proaspăt al otavei ; drumurile albe se scă 
au în soare; copacii îşi îmbrăcaseră veșmintele 
cele mai bogate; gardurile vii şi pădurile dese 
contrastau cu nuanțele deschise ale pajiştilor de 
urind cosite. ta 
“Intr-o seară, Adele, obosită de alergătura de-o 
după-amiază întreagă după căpşuni în Hay Lane, 
se culcase o dată cu soarele. După ce-am văzut-o 
"adormită, am părăsit-o și m-am dus în grădină. 
Era cel mai minunat ceas al zilei : „Ziua-şi risi 
pise focurile-ncinse“ şi roua cădea, proaspătă, pe 
pajiştile însetate şi pe culmile uscate de arşiţă. 
“Acolo unde soarele coborise ca o fiinţă de rînd 
— lipsit de alaiul norilor — se-ntindea o purpură 
măreaţă ce-ardea într-un singur punct, pe un. pin 
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“Stiam că de acolo toate mișcările mele puteau 


„exista pe lume colţ mai ferit şi maâi încîntător 


“de cîmpurile singuratice ; o alee întortocheat 


„“ Voeurile dimprejur, mă oprii deodată ; nu pentru 


trandafirii îşi închinaseră de mult jertfele de 


bine cunoscută a unei havane. M-am uitat şi-a 
observat că fereastra bibliotecii era întredeschisă. 


urmărite şi de aceea am pornit înspre livadă. Nu 
Într-o parte un zid foarte înalt o despărțea d 


curte, iar în cealâltă era străjuită de o alee d 
fagi. În fund, doar un gard dărîmat o despărțea 


mărginită de dafini, ducea la pirleaz şi la capătul 
ei se-nălţa un uriaş castan de India, sub coroan 
căruia se afla o bancă. Aci puteai rătăci fără să 
fii văzut. De pe copaci cădea roua, tăcerea dom 
nea! peste întinsuri, întunericul creştea şi mi ; 
părea că aş fi putut rămine acolo pentru veci 
Pe cînd păşeam prin mijlocul florilor şi pomilo 
roditori într-un colţ mai depărtat al livezii, lumi- 
nat acum de razele lunii mai mult decit toate 


că aș fi auzit sau zărit ceva, dar pentru că din 
nou îmi pătrunsese în nări acea aromă cunoscută. 
Păduceii, lemnul-Domnului, iasomia, garoafele şi. 


smirnă şi tămiie ; mireasma aceasta nouă nu era 
nici a copacilor, nici a florilor. Ştiam bine că vine 
de la havana domnului Rochester. Iscodii cu ochii 
în jurul meu şi trăsei cu urechea, Văzui pomi în 
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în pădurea ce se-ntindea 


e milă, dar nu zării nici o umbră oniene 


te 
şi nu deslușii nici un zgomot de paşi. Dar aroma 
devenea mereu mai puternică : trebuia să fug. 
Pornii spre portiţă şi-n clipa aceea îl văzui pe 
domnul Rochester intrînd. Mă trăsei în umbra | 
" iederii. „N-o să stea mult — îmi zisei —o săse . 
“întoarcă iute la castel şi dacă stau. liniştită n-o ş 


să mă vadă.“ i 
Dar nu — noaptea i se părea tot atit de fru- 


“moasă şi străvechea grădină tot atit -de atrăgă- | 


toare ca şi mie. Se plimba, ridicînd crăcile agri- 


„ şilor, ca să privească fructele mari cît prunele, 


culegea cîte o cireaşă coaptă, sau se apleca deasu- 


- pra unei tufe înflorite, fie ca să-i soarbă mireasma, 
fie ca să admire mărgelele de rouă de pe petale. 
"Un cărăbuş trecu biziind pe lingă mine şi se 
așeză pe iarbă la picioarele domnului Rochester.  * 


E] îl văzu şi se aplecă să-l privească. 
„Acum — gindii — stă cu spatele la mine şi 


e ocupat: umblînd încet poate c-aş reuşi să mă | j 


strecor fără să mă bage de seamă.“ 

Mergeam pe o margine de pajişte ferindu-mă 
să cale pe pietrişul aleii care m-ar fi putut trăda 
cu scîrţiitul lui. Domnul Rochester se afla la un 


yard sau doi de locul pe unde trebuia să trec şi 


părea cu totul preocupat de cercetarea gizei. „Am 
să izbutesc“, gîndii eu. În clipa cînd trecui peste 


umbra lui “lungă, proiectată asupra grădinii de 


luna care nu se înălțase încă pe boltă, îmi zise 

liniştit, fără să se întoarcă : fă 
— Jane, vino puţin încoace, să vezi individul 

ăsta. ; 


spate, oare putea umbi să m 
întîi am tresărit, apoi m-am apropiat. i 

—— [a uită-te ce aripi are, îmi zise el. Îmi aduc 
aminte de insectele din Indiile Occidentale. Rare- 
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mare şi de vesel. Na ! Uite că a zburat ! per 

Insecta biziii scurt și dispăru. Voiam să mă de- 
părtez şi eu, cam încurcată, dar domnul Rochester 
veni după mine și, cînd ajunserăm lingă portiță, 
îmi zise : 

_— Întoarce-te. Pe o noapte atît de frumoasă, 
ar fi păcat să te închizi în odaie şi nimeni nu-i 


bucuros să se culce cînd apusul soarelui se în. 


tilneşte în felul ăsta cu răsăritul lunii. 5 ri 

Unul din defectele mele e că, uneori, deși limba 
mea e pata să răspundă, mă poticnese totuşi în 
chip jalnic cînd vreau să formulez o scuză. Potic-. 
neala asta mi se-ntimplă aproape totdeauna în 
momente critice, cînd un cuvint potrivit sau o. 
scuză plauzibilă ar fi de ajuns să mă scoată din 
încurcătură. N-aş fi vrut să mă plimb la ceasul 
acela, singură cu domnul Rochester, în livada plină! 
de umbre, dar nu găseam nici un pretext ca să 
mă despart de el. Îl urmai cu pași tirşiţi, în 
vreme. ce “gîndurile: îmi zumzăiau în cap căutind 
un prilej de scăpare ; el era însă atit de stăpinit 
și de serios, că-mi îu ruşine de toată neliniştea. 
mea. Răul — dacă exista vreunul — părea a îi 
numai în mine; “cugetul domnului Rochester 
n-avea ştiinţă de aşa ceva şi era netulburat. 
-— Jane, îmi zise el, după ce trecuserăm de aleea 
de dafini, îndreptîndu-ne spre pirleaz şi spre cas- 
tanul de India, nu-i aşa că e plăcut vara la Thorn- 
field ? i A 

= Da, domnule, 


ori vezi în Anglia un hoinar de noapte atit de îi: A 


2 Probabil că. ve'-simţi-o oarecum. atăată” de casa | 
„astă, dumneata, care. ştii să vezi “frumuseţile firii 


şi îndrăgeşti lucrurile. 

„— Da, e adevărat, mă simt legată de. Thornfield. 
„—— Și cu toate că nu înţeleg cum, am băgat de 
seamă că ai:o oarecare dragoste pentru nebu- 


„matica aia mică de: Adele şi chiar pentru buna 


doamnă Fairfax. 
— Da; domnule, le iubesc pe amiîndouă, deşi pe 
fiecare în alt chip. 


—— Şi ţi-ar părea rău să te desparţi de FIE ? 

— Da. 

—— Păcat ! zise dinsul. Apoi oftă şi tăcu. 

—— Aşa-i totdeauna în viață, urmă el după o 
vreme ; nici nu te-ai aşezat bine într-un lod plă- 
cut şi uri glas îţi porunceşte să te ridici şi să 
pleci, căci s-a sfirșit ceasul de odihnă. 

— “Trebuie să plec, domnule ? întrebai eu. “Pre- 
buie să părăsesc Thornfieldul ? 


„, Janet, dar 
cred că într-adevăr va trebui. 


Era o lovitură grea, dar nu mă lăsai doborită. 

— Bine, domnule ; în clipa cînd va sosi po- 
runca, voi fi gata de plecare. 

-- A sosit ; sînt silit să ţi-o dau chiar deseară, 

= Așadar vă căsătoriţi, domnule ? 
„— Exact ! În-toc-mai ! Cu iscusinţa cetei aa 
obișnuită ai şi priceput. 

— Şi... în curînd ? 

— Foarte curînd, dra... adică domnişoară Eyre, 


„îti aminteşti, Jane, cînd prima oară, datorită -mie 


sau zvonului,. ai înţeles limpede că am de gind 
să-mi vîr gitul de holtei bătrîn în laţul blagoslovit, 
să intru în sfinta stare a căsătoriei — într-un 


„cuvînt să string pe domnişoara Ingram la piept 


(cele două braţe ale mele abia mi-ar ajunge ; dat 
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Ja urma urati aici 2 Sontusă. atit de nease- 
muită cum e frumoasa mea Blanche, „niciodată 


n-ai prea multă putere). Ei bine ! Cum spuneam... 


"Dar, Jane, nu cumva întorci capul, uitindu-te după 


cărăbuşi ? Acela -pe care l-ai văzut, fetiţo, era un” 
gîndăcel cuminte care s-a întors repede acasă. 
Voiam numai să-ţi amintesc că ai fost prima care 


mi-ai spus, cu acea cumpătare pe care o admir 


la dumneata, cu acea prevedere, acea băgare de 
seamă şi umilinţă care se potrivesc cu situaţia 
dumitale, că dacă m-aş însura cu domnişoara In- 
gram ar fi mai bine ca dumneata şi micuța Adele 
să plecaţi de aici. Trec! peste jignirea pe care ai 
adus-o firii iubitei mele prin această sugestie şi 
chiar am să încerc s-o uit cind vei fi departe de 
aici, Janet. N-o să-mi amintesc decit de cumin- 


: ţenia unui sfat pe care voiam să-l transform în- 


tr-un principiu călăuzitor. Adele trebuie să. se 
ducă. la pension, iar dumneata, et. Eyre, 
trebuie să-ţi cauţi alt post. N 

— Da, domnule, am să dau numaidecit un anunţ, 
în ziare. Pînă atunci cred... Aveam. de gînd să 
adaug : „Cred. că pot rămîne aici pînă îmi găsese 
un nou adăpostit. Dar m-am oprit, simțind că nu 
trebuia să risc a rosti o frază lungă, căci nu mai 
eram stăpînă pe glasul meu. 

— Într-o lună, nădăjduiesc să fiu mire, urmă 


"domnul Rochester, şi între timp să-ţi caut, chiar 


eu o slujbă şi un adăpost. 

— Vă mulţumesc, domnule. Îmi pare rău că vă 
dau... 

— Oh, nu-i nevoie să te scuzi. Socot că cine-şi * 
îndeplineşte atit de bine datoriile, cum faci dum- 
neata, are dreptul să ceară mici servicii celui în 
slujba căruia .a fost. De altfel eu am şi auzit pe 
viitoarea mea soacră vorbind despre un loc care 


53 


sură 


„pci aa : se zice că sDaitozii page si 
"foarte i inimoși. 

„— E tare departe, domnule. 

— Ce-ţi pasă! O fată deşteaptă ca dumneata 
“nu se sinchiseşte de-o călătorie lungă. 
„—"Nu călătoria mă nelinișteşte, ci depărtarea ; . 
"şi pe urmă marea o să mă despartă de... 
— De ce, Jane ? 
— De Anglia, de Thornţield ŞI se : 
îsi 

— De dumneavoastră, domnule. : | 
„Am spus asta aproape fără să vreau şi la fel 
"de fără voie mă podidiră lacrimile. Totuși, nu. 
„plingeam destul de tare ca să fiu auzită. Îmi sță- 
pineam hohotele. Gindul la doamna O'Gall in 
Bitternutt-Lodge îmi îngheţa sufletul, dar mai pu- 
țin decît gindul la valurile ce-aveau să tălăzuiase 
“veşnic între mine şi cel alături de 'care păşeam . 
acum ; dar cu mult mai dureroasă decit sufletul 
meu era imaginea acelui ocean şi mai întins — bo- A 
găţia, starea socială, obiceiurile — ce se-aşezase 
între mine şi cel pe care-l iubeam în chip atit de 
sincer şi puternic. “ 

= E foarte departe, reluai eu. 

— Fireşte. Și după ce ai să ajungi la Bitter i. 
„nutt-Lodge, Connaught, în Irlanda, n-am să te | 
mai văd niciodată, Jane, asta-i sigur. N-o să mă 
"duc niciodată în Irlanda, fiindcă nu-mi prea. pusee Ş 
“ tara aceea. Noi am fost prieteni buni, nu-i aa . 
Jane ? 

— Da, domnule. 

„— Și, cînd prietenii au ajuns în ajunul despăr= 4 
țirii, le place să-şi petreacă împreună puţina vreme; 


părțirea noastră, în vreme ce etnii își 
i ee i Aa lor viaţă. Uite castanul sălbatic din 
India, iaţă banca de la rădăcina „lui bătriînă. Astă- 
seară o să stăm aici, cu toate că nu vom mai sta 
niciodată așa unul lingă altul. - 

M-a ajutat să mă aşez, apoi s-a așezat şi pi : 

— Irlanda e departe, Janet, și îmi pare rău că 
micuța mea prietenă trebuie să facă o iune pu 
atît de obositoare. Dar n-am încotro. Ce pot face ?... 
Jane, ţii la mine ? Ce crezi ? N i 

Nu puteam îndrăzni să dau nici un TÂRG) 
mi se oprise inima. i 

— Bu, zise el, simt uneori ceva ciudat pentru 
dumneata. Mai ales cînd stai așa lîngă mine, ca 
acum, mi se pare că am undeva sub coastele din 
stinga 0 coardă nevăzută, strîns legată şi straşnie 
înnodată de una asemănătoare așezată în aceeaşi 
parte a delicatei dumitale făpturi. lar dacă un 
braţ de mare răscolit de furtuni şi două sute de 
mile de pămînt vor ajunge să ne despartă, mă 
tem că această coardă comună să nu se rupă şi 
ani un fel de presimţire că atunci aş sîngera 
înăuntrul meu. Cit despre dumneata, ai să mă uiţi. 

— Niciodată, domnule ; știți... 

mi iu cu neputinţă să continui, 

— Jane, auzi cum cântă privighetoarea aceea în 
pădure ? Ascultă Sp 

Ascultam şi plingeam cu sughiţuri, căci nu-mi 
mai puteam stăpîni durerea şi eram nevoită să 
plee capul sub povara cumpiită a unei suferinţi 
de neîndurat. Cînd vorbii iarăşi, n-o făcui decit 
pentru a-mi arăta dorinţa arzătoare de a nu mă 55 
fi născut şi de a nu fi venit niciodată la Thorn- 
field. i 
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“tulburare ce se străduia să pună pe de-a-ntreg 


"de a trăi, de a învinge obstacolele, de a mă înălța. 


de «dumneavoastră. Îmi dau seama că trebuie, să 


ee E lauri a 
trebă domnul: crestei, rai Es ; 
Suferinţa şi dragostea îmi e ata ee o putegnică 


stăpinire pe mine, sugerîndu-mi că am dreptu 


şi de a izbîndi în cele. din urmă ; da — şi. de a, 
vorbi. 

— Mă doare că părăsesc Thornfieldul ! Iubesc 
Thornfieldul ! Îl iubesc pentru că aici am trăit. 
o viaţă plină şi încîntătoare — citeodată cel pu-. 
ţin. Aici n-am fost înjosită. Sufletul nu mi s-a. 
împietrit. N-am fost îngropată alături de cugetele 
inferioare, n-am fost îndepărtatţă de la ceea ce-i. 
luminos, înalt şi plin de energie. Am vorbit faţă 
în față cu ceea ce cinstesc, cu ceea ce mă în-. 
cîntă — cu o minte originală, puternică şi cuprin- 
zătoare. V-am cunoscut, domnule “Rochester, şi mă - 
cuprinde groaza şi neliniştea cînd mă gîndesc că 
trebuie neapărat să mă despart pentru totdeauna 


i 


plec și e ca și cind mi-aş da seama că trebuie 

să mor. ş 
— De uhde vezi dumneata că trebuie ? întrebă | 

brusc dinsul. | 
— De unde ? Mi-aţi arătat chiar dumneavoastră, 


domnule. 


— Cum anume ? 

— Vorbindu-mi de domnişoara Ingram, nobila 
şi frumoasa dumneavoastră logodnică. 

— Logodnica mea ! Care 8 ? N-am atei 
o logodnică ! 

— Dar veţi avea. 

„— Da. Voi avea ! Voi avea ! zise dinsul tringină | 
din dinţi. iar Ş 
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— „Aba trebuie . să. plec; și aţi 'spu 


dumneavoastră. SE DAP ERA a 


— Nu ! Trebuie să rămii ! 

jurământul. 
Pi spun” că trebiiție să plec! răspunsei, ați- 
țată peste măsură. Credeţi că aş putea rămîne 
aici ca să ajung să nu mai. însemn nimic pentru 
dumneaveastră ? Credeţi că sînt un automat, o 
mașină care nu simte nimic și pot îndura să mi 
se smulgă bucăţica de piine de la gură și să mi 
se verse picătura de apă vie din pahar ? Credeţi 
că dacă sînt săracă, neînsemnată, urită și mică, 
n-am suflet, şi n-am inimă ? Vă înşelaţi ! Am tot 
atită sufiet cît și dumneavoastră şi tot atita inimă. 
Şi dacă Dumnezeu. mi-ar fi dăruit puţină. frumu- 
seţe, și multă bogăţie, aș fi făcut ca despărţirea să 
îie pentru. dumneavoastră tot atit de dureroasă 
pe cît este pentru mine acum ! Ceea ce vă spun 
n-are-nici o legătură cu obiceiurile şi convenţiu-. 
nile, nici chiar cu trupul muritor ; spiritul meu 
se adresează în această etapă spiritului: dumnea- 
voastră ; e ca. şi cînd amindoi am fi pășit dincolo 
de moarte şi am sta la picioarele tronului ceresc, 
egali — aşa cum sîntem |! 

— Aşa cum sîntem acună! repetă domnul Ro- 
chester ; aşa, adăugă el prinzindu-mă în braţe, în- 
grămădindu-mă la pieptul lui şi apăsîndu-şi bu- 
zele pe ale mele. Așa, Jane. : 

— Da, domnule, răspunsei. Și. totuşi nu; nu 
sintem egali, fiindcă dumneavoastră sînteţi însu- 
rat, sau ca şi însurat, şi încă cu o femeie care vă . 
€ “inferioară, pentru care n-aveţi mici un fel de 
simpatie, pe care nu cred c-o iubiţi cu adevărat, 
căci v-am văzut şi v-am auzit rizînd de ea! Eu 
aş disprețui o astfel de legătură şi de aceea sînt 
mai bună decit dumneavoastră. Lăsaţi-mă să plec ! 


îi jur şi-mi voi ţine. 
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- Da, în “Telanda. : 

| suflet şi mă pot duce oriunde. ; i, : 
— Jane, fii liniştită ; nu te e ca o ash 
„sălbatică prinsă în laţ, care de deznădejde. îş 
„smulge penele. 

i Nu sînt pasăre și nu-s prinsă în nici un laţ 
sînt un om liber, am voinţă şi mă slujesc pis e 
“a să vă părăsesc. 

Printr-un nou efort, îi scăpai din braţe şi ră=, 
măsei în picioare în fața lui. 

— Acea voinţă a dumitale îţi va hotări de 
tinul, spuse el. Îţi ofer mîna mea, inima şi parte 
cuvenită din tot ce am. 

—, Jucaţi o farsă de care nu pot decît să rîd 

— Îţi cer să-ţi petreci restul vieţii alături de. 
mine, să fii al doilea eu al meu și cea mai bună 
tovarășă a mea pe pământ. 

— În privința asta aţi şi făcut alegerea şi tre- 
buie să vă ţineţi de ea. E 

— Jane, linișteşte-te cîteva clipe; ești prea. 
aprinsă. Am să stau şi eu liniştit, A 

O pală de. vint se-abătu de-a lungul aleii de i 
dafini şi fremătă în crengile castanului, apoi se 
pierdu în depărtare. Cântul privighetorii. era sin- 
gurul glas ce se mai auzea la acel ceas, şi ascul- / 
tindu-l începui să pling din nou. Domnul Roches- 
ter şedea liniștit şi mă privea serios şi blind; ră- 
mase că cităva vreme, dar în cele din urmă . 
îmi zise : 

— Vino lîngă mine, Jane, să încercăm să Dei 
lămurim şi să ne înţelegem. ; 
„— Nu voi mai veni niciodată lingă dumnea- | 
voastră ; m-am smuls de acolo şi nu mai e că-pu- ; 
cd să revin, --—- 


SĂ 
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tine 
Tăcui. Credeam că-şi bate joc de mine. 

— Hai, Jane, vino-ncoace ! = 

— Logodnica dumneavoastră e între noi și ne 
desparte. 

El se ridică şi dintr-un pas fu lîngă mine. 

— Logodnica mea e aici, zise el, stringindu-mă 
din nou la piept ; logodnica mea e aici, pentru că 
e egalul şi semenul meu. Jane, vrei să te măriţi 
cu mine? 

Nu răspunsei şi iarăşi mă străduii să mă smulg 
din strînsoare, căci încă eram neîncrezătoare. 

— Te îndoieşti de mine, Jane ? 

— Cu desăvirşire. 

— N-ai încredere în mine ? 

— De fel. | 

— Mă socoţi deci un mincinos? întrebă el 
cu patimă. Micuţă neîncrezătoare, o să te conving. 
O iubesc eu pe domnişoara Ingram ? Nu. Și tu 
ştii că-i așa. Mă iubeşte ea pe mine? Nu. M-am 
străduit şi-am dovedit-o. Am răspîndit zvonul că 
averea mea nu-i nici- măcar o treime din ce se 
credea şi am făcut-aşa ca zvonul să ajungă pină 
la dînsa. După aceea m-am dus să văd urmarea : 
şi ea şi maică-sa m-au primit cît se poate de rece. 
Nu vreau, nu pot să mă însor cu domnişoara 
Ingram. Pe tine, făptură ciudată şi parcă nepă- 
miînteană, pe tine te iubesc cum îmi iubesc pro- 
pria-mi fiinţă. Pe tine, săracă, neînsemnată, mică 


şi urîtă cum ești, te rog fierbinte să fii soţia mea. 


— Cum, eu ? izbucnii deodată, căci văzindu-i 
seriozitatea şi mai ales lipsa de politeţe, începeam 
să-l cred sincer. Pe mine, care n-am prieteni, 
afară de dumneavoastră — dacă-mi sinteţi în- 
tr-adevăr prieten — pe mine care n-am nici un 


— Pe fine, Jane ; trebuie să fii a mea, cu to 
a mea. Vrei ? 'Spune 'da, repede. 
— Domnule Rochester, ca Me dpi cu fata sp 
lună şi lăsaţi-mă să-vă-privese.: 
— Dece? 
— Pentru că vreau să vă citesc gîndurile.. în, 
torceţi-vă ! 
— Bine! Nu vei putea citi pe chipul meu mai. 
mult decit pe o pagină mototolită şi sTși ta C 
teşte, dar grăbeşte-te, căci sufăr. 3 
Chipul îi era foarte tulburat şi aprins, trăsătu=. 
rile-i erau contractate şi în ochi îi jucau luciri. 
ciudate. a 
j— Oh, Janet, exclamă el, mă chinuieşti ! Pri-. 
virea asta cercetătoare a deşi-i mărinimoasă dz 
sinceră — mă chinuieşte cumplit. A Ă 
— Cum se poate ? Dacă sînteţi sincer şi dace 
ceea ce îmi oferiţi e adevărat, nu pot simţi pentru . 
dumneavoastră decît recunoştinţă şi devotament 
iar astea nu chinuiesc. i ȘI 
—  Recunoşţinţă ! exclamă el. Apoi adăugă cu. 
înfocare : Jane, nu sta mult pe gînduri. Spune-mi : i 
Edward — zi-mi pe nume — primesc: să-ţi fiu 
soţie. 
— Vorbiţi serios ? Mă iubiţi într-adevăr și vreţi] 
să vă căsătoriţi cu mine? 
— Da, şi dacă e nevoie de jurămînt ca să te . 
mulţumesc, jur! % 
— Atunci, domnule, 
„ neavoastră, 
o — Spune-mi Edward, micuța mea soţie, 
— Dragă Edward ! 
— Vino lîngă mine, vino aproape de tot, zise. Si 
Apoi adăugă încet, vorbind: mi la ureche, pe cînd . 
obrazul lui -se lipeă de al.meu: Fă-mă fericit. Şi să 


mă v6i căsători cu î. “A 


„chester. Se schimbă vremea ; 


“am să. te fac şi. eu fericită: Euin sa mă ieri 
adăugă el după un răstimp, dar nimeni să nu se 


„amestece ; o am şi o s-o păstrez. 


— N-are cine să se amestece, domnule. Bu n-am 
rude care ar putea interveni. 

— E cum nu se poate mai bine. zise el. 

Dacă l-aș fi iubit mai puţin, aş fi observat în 
privirea și glasul lui o înflăcărare sălbatică. Dar, 
stînd lîngă el, trezită din acel vis rău al despăr- 
ţirii, chemată în raiul unei uniri fericite, nu mă . 
puteam gîndi decît la bucuria ce-mi era dat s-o 
sorb din plin. 

Mă întreba într-una : „Eşti fericită, Jane ?* şi 
eu îi răspundeam mereu : „Da“. Apoi şoptea încet : 
„Da, da... O să ispăşesce... O să ispășesc... N-am 
găsit-o fără prieteni, fără bucurii şi cu inima 
îngheţată ? O s-o ţin lingă mine, s-o îndrăgese 


"şi s-o mingii. Nu-i dragoste în sufletul meu ? Nu-i 


statornicie în hotăririle mele? O să-mi ispășşese 
greşelile înaintea judecății lui Dumnezeu.. Ştiu că 
ziditorul binecuvîntează fapta mea. Puțin îmi pasă 
ce crede lumea. Sfidez părerea oamenilor“. 

Dar cînd se pogorise. întunericul ? Luna încă nu 
apusese de-a binelea și eram amindoi în beznă ; 
mă aflam atit de aproape de stăpînul meu şi 
totuşi cu greu îi desluşeam trăsăturile. Şi cine 
chinuia acum castanul făcîndu-l să freamăte ? Se 
zbătea şi gemea în timp ce vintul vijiia prin tufele 
de dafini şi năvălea asupra noastră. 

— "Trebuie să intrăm în casă, zise domnul Ro- 
aş fi stat cu tine: 
aici pînă dimineaţă, Jane. 

„Și eu“, mă gindii, Aș fi spus-o poate, dacă un 
fulger galben n-ar fi ţişnit dintr-un nor către 
care priveam şi un bubuit puternic însoţit de o 


trosnitură cumplită nu i-ar fi urmat. Nu mă gîndii 
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începu o ploaie cu găleata. Străbăturăm în fugi 
aleca şi cîmpul, dar încă înainte de a ajunge |i 
prag eram uzi pînă la piele. În hol domnul Ro: 
- chester îmi scoase şalul şi-mi scutură apa dit 
părul desfăcut ; tocmai atunci doamna Fairfax ieş 
din odaie. La început nici eu nici domnul ROS 
chester n-am zărit-o. Lampa era aprinsă ; ceasul 
arăta aproape miezul nopţii. 
— Grăbește-te să-ţi schimbi veșmintele, îmi zise 
dînsul şi acum bună seara, bună seara, iubita mea 
Mă sărută de cîteva ori. Cînd mă despărții de 
el, privii în sus, o văzui pe văduvă, palidă, gravi 
şi uimită. l-am zimbit numai şi-am alergat s 
pe scări. „O să se lămurească în curînd“, mă gînd 
Totuși, cînd ajunsei în odaia-mea, gindul că €i 
ar fi putut da, fie şi numai pentru o clipă, un ti 
vinovat celor văzute mă duru ; dar după puţi 
vreme, bucuria şterse orice alt sentiment ; și Oră 
„<ît de puternic ar fi şuierat vintul, oricit de apro- 
piat și asurzitor ar fi fost tunetul, oricît de dese 
şi orbitoare fulgerele, oricît de cumplit potop 
care se revărsă în cele două ceasuri de furtunăj 
n-am simţit nici un fel de teamă ci numai o slabă 
emoție. Domnul Rochester veni de trei ori să-mi 
bată la ușă ca să mă întrebe dacă sint trează ŞI 
liniştită. Asta era o mîngiiere care-mi dădea puz 
tere împotriva oricărei vrăjmăşii. 
A doua zi dimineaţă, înainte de a mă cobori din 
pat, micuța Adele veni în goană în odaia mea 
si-mi spuse că marele castan din iundul livezi 
fusese trăsnit astă-noapte și năruit pe jumătatea 
ia 


CAPITOLUL XXIV, 


M-am sculat și, în vreme ce mă-mbrăcam, chib- 
zuiam la întimplările din ajun, întrebindu-mă dacă 
nu era cumva un vis. N-am putut fi deplin în- 
credinţată de adevărul lor decît după ce l-am 
văzut din nou pe domnul Rochester şi l-am 
auzit repetindu-mi făgăduielile, spunindu-mi din 
nou cuvinte de dragoste. 

Pe cind mă pieptănam, mă privii în oglindă 
şi băgai de seamă că nu mai eram urită : în tră- 
săturile chipului meu se arăta nădejdea şi în culo- 
rile obrazului dragostea de viaţă ; ochii păreau a 
fi privit într-o îîntînă a bucuriei şi a îi împrumu- 
tat strălucirea undelor ei străvezii. De multe ori 
mă ferisem să-mi privesc stăpinul, temindu-mă 
că privirile mele nu-i vor fi pe plac; astăzi pu- 
team ridica privirea spre el fără să mă tem că 
înfățișarea mea i-ar putea răci simţămintele. Pu- 
sei o rochie de vară simplă, de culoare deschisă ; 
mi se păru că niciodată un veşmînt nu-mi venise 
mai bine, pentru că niciodată nu fusesem atit de 
fericiţă. 

Cînd am coborit în sala cea mare, n-am fost 
de loc uimită văzînd că furtunii din ajun îi ur- 
mase o frumoasă dimineaţă de iunie şi că, prin 
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toare însoţită de un copil, amindoi pali 

_ţuiţi, veneau pe alee înspre castel; am fugit 

” întîmpinarea lor şi le-am dat toţi, banii pe care-i 

aveam la mine, trei sau patru şilingi; buni sau 

răi, toţi trebuiau să ia parte la fericirea mea. Cio= 

„vile cîriiau şi păsări vesele cîntau, dar nimic nu 

era atite vesel, nici atît de mlădios ca sufletul 

„meu copleşit de bucurie. 
Doamna Fairfax îşi arătă la fereastră chip 

mîhnit, şi-mi zise cu gravitate : : 


-— Domnişoară Eyre, vrei 


să vii să mănînci ?. 


Cît ţinu micul dejun purtarea ei fu rezerva ă 
şi rece ; dar nu puteam să-i risipesc atunci-amă-. 
girea. Trebuia să aştept ca toate să fie lămurite de. 
stăpînul meu și trebuia deci ca și dinsa să aştepte. 


Mincai ce putui, apoi mă grăbii să mă urc în odai 
mea: O întîlnii pe Adele, care ieşea din sala 
studii. 70 RR 
-— Unde te duci? o întrebai eu. E ora lecţie. 


— Domnul! Rochester mi-a spus să mă due în. 


odaia copiilor. 
Și unde-i dînsul acum ? 


— Acolo, îmi răspunse ea, arătîndu-mi odaia 


din care ieșise. 
Intrai și-l găsii într-adevăr acolo. 


_— Vino să-mi spui bună dimineaţa ! îmi strigă el. 


Înaintai: veselă. De data asta nu mă aştepta un 


simplu cuvînt rece sau chiar o stringere de mînă, 
ci o îmbrăţișare şi o sărutare. Mi se păru firese ;. 
mi se păru încîntător'să fiu iubită și mingiiată 


de el. 


__— Jane, în dimineaţa asta ești plină de prospe-i 
time, zimbitoare şi drăguță, zise domnul Roches-. 


tată această greşeală ; se pare că — pentru din- 
sul — își schimbaseră culoarea. șa 

— Da, domnule, e Jane Eyre. 

— Care o să fie în curînd Jane Rochester, 
adăugă dinsul ; peste patru săptămîni, Janet, nici 
o zi mai mult. Ai auzit ? 

Auzeam, dar nu puteam încă înţelege bine : eram 
ameţită. Simțămîntul pe care mi-l trezise vestea 
aceasta era ceva mult mai puternic. decât bucu- 
ria — ceva care uluia şi fermeca totodată, cred că 
ceva vecin cu spaima. 

— Ai roşit şi acum ești albă la faţă, Jane. 
Dece? 

— Pentru că mi-aţi dat un nume nou: Jane 
Rochester, şi mi s-a părut atit de ciudat... Z 

-— Da, doamna Rochester, spuse el, tînăra 
doamnă Rochester, mireasa lui Fairfax Rochester. 

— Nu se poate domnule; pare cu neputinţă. 
Fericirea deplină nu-i hărăzită oamenilor pe lumea 
asta şi soarta mea nu poate fi diferită de a celor- 
lalţi semeni ai mei. A-mi închipui că asupra mea 
se poate pogori atita fericire înseamnă să cred 
într-o poveste cu zine, să visez cu ochii deschişi. 

— Iar eu pot şi voi împlini acel vis. Voi începe 
chiar astăzi. Azi dimineaţă am scris bancherului 
meu din Londra să-mi trimită nişte bijuterii pe 
care le are în păstrare şi care au aparţinut tot- 
deauna stăpînilor 'Thornfieldului. Peste o zi sau 
două nădăjduiesc să ţi le răstorn în poală, căci 
vreau să te bucuri de toate favorurile şi de toate 
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5 — Jane Eyre vol. II 


place să aud vorbinc 
pentru Jane Eyre ! Mi se pare ciudat şi nefiresc 
aș prefera să nuleam. pi 

— Voi pune eu însumi în jurul gitului tău șira=. 
gul de diamante şi-ţi voi aşeza diadema pe frunte, . 
unde va sta de minune, căci firea şi-a pus pecetea 
nobleţei pe fruntea asta, Jane. Vreau să împodo 
pesc cu brățări aceste încheieturi plăpînde şi să 
“pun inele în aceste degete de zină. e 

— Nu, nu, domnule! Gindiţi-vă la altceva ; 
nu-mi mai vorbii de asta şi, mai ales, nu-mi mai. 
vorbiţi așa. Nu-mi vorbiţi ca unei adevărate fru- 
museţi ; sint o guvernantă urâtă, guvernanta dum 
neavoastră urîtă ca o quakeră. 


_— Pentru mine eşti frumoasă, ești tocmai îru- Ă 
museţea pe care-o doreşte inima mea, gingaşă şi | 


aeriană. ș 

— Vreţi să spuneţi firavă și ştearsă... Visaţi, dom= . 
nule, sau vă bateţi joc. Pentru numele lui Dum= . 
nezeu, nu fiţi ironic ! 


Am să silese întreaga lume să te recunoască. . 


drept o frumuseţe, adăugă el. 


Stinjeneala mea creştea auzindu-l vorbind ast- j 
fel : mi se părea că vrea; să se: înşele singur, sau . 


să mă amăgească pe mine. 


__ O'voi îmbrăca. pe Jane a mea în atlazuri şi 1 
“dantelă, urmă el, îi voi pune trandafiri în păr şi | 
voi acoperi capul iubitei mele: cu un voal fără 


de preţ. * 


_— Atunci n-o. să mă mai recunoașteti, dom= . 


nule ; n-am să mai fiu. Jane: Eyre a dumneavoastră, 
ci o maimuţă travestită în straie de arlechin, o 
gaiţă acoperită cu pene de împrumut. Aş fi mai 


=; şi totuși nu 
iubese mult de 


îa în seamă rugămintea. 
__“Chiar azi am să te duc cu trăsura la Millcote, 
să-ţi alegi cîteva rochii. Ţi-am spus că peste patru 
săptămîni vom fi căsătoriţi. Cununia o să se facă 
în liniște, în biserica de acolo din vale şi apoi 
mumaidecit am să te duc pe sus la oraș. După 
o scurtă şedere, o să-mi duc comoara în ţinuturile 
mai apropiate de soare, în viile franceze şi pe 
cîmpiile taliei ; o să vadă tot ce-a rămas vestit. 
din istoria veche și vremurile moderne ; o să guste 


viața oraşelor ; o să se prețuiască printr-o com 


paraţie dreaptă cu ceilalți. 

_— O să călătoresc ?... şi eu dumneavoastră, dom- 
nule ? 

— Ai să petreci cîtăva vreme la Paris Roma 
şi Neapole, la Florenţa, Veneţia, Viena ; toate ţările 
pe care le-am colindat eu vor fi străbătute şi de 
tine ; unde a lovit copita mea, va păşi piciorul 
tău de silfidă. Acum zece ani am colindat Europa, 
Eram pe jumătate nebun de scîrbă, de ură, de 
furie, ca şi cei care mă însoțeau ; de data asta, 
lecuit și purificat, o voi cutreiera împreună cu 
îngerul şi bucuria mea. 

Am ris, auzindu-l vorbind astfel. 

_—— Nu sînt un înger şi n-o să fiu cât voi trăiş 
n-o să fiu decît eu însămi. Domnule Rochester, 
nu trebuie să pretindeţi şi nu trebuie să vă aștep- 
taţi a afla ceva ceresc în mine, căci nu veţi afla, 
tot așa cum nici eu nu voi afla în dumneavoas- 
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4ră ; de altminteri nici nu mă aştept la 
—— Dar ce te aștepți să găseştila mine? 
_— Poate că o vreme veţi fi ca acum, dar asta 
n-o să ţină mult; pe urmă vă veți domoli ; apoi. 
veţi fi un om cu toane; după care veţi deveni. 
morocănos şi-mi va fi tare greu să vă fiu pe plac ;. 
dar cînd vă veţi deprinde cu mine, o să vă plac. 
poate din nou — să vă plac, nu spun să mă iubiți. 
Cred că dragostea dumneavoastră se va stinge. 
peste şase luni, sau poate şi mai puţin. Am citit. 
în cărțile scrise de bărbaţi că ăsta-i cel mai lung 
timp căruia-i poate rezista ardoarea unui soţ. Dar, 
la urma urmei, nădăjduiesc că nu voi fi niciodată | 
nesuferită dragului meu stăpîn, ca tovarăşă și 4 
prietenă. - Ş 
_— Nesuferito ! Să-mi placi din nou ! Eu ştiu că. 
te voi iubi totdeauna şi te voi face să mărturi- 
seşti nu numai că-mi placi, ci că te iubesc — cu i 
fidelitate, cu căldură şi cu statornicie. ; 3 
— Dar dumneavoastră nu aveţi toane, dom- 3 
nule ? î 
_— Cu femeile la care-mi place numai chipul” 
sînt mai rău decit diavolul, cînd descopăr că n-au 
pici suflet, nici inimă, cînd se arată josnice, sear- * 
bede, poate chiar proaste, grosolane şi rele ; dar. 
față de o privire curată, o vorbire sinceră, un Ş 
suflet de văpaie, o fire ce se încovoaie dar nu se. 
frînge, mlădioasă şi statornică, flexibilă şi dirză - 
totodată, rămîn de-a pururi credincios şi iubitor. - 
— Aţi întilnit vreodată o astfel de fire, dom- 
nule ? Aţi iubit vreodată o astfel de femeie ? 4 
„— O iubesc acum. Ă 
_—— Dar înaintea mea, dacă într-adevăr eu co- 
respund în vreun fel pretențiilor dumneavoastră 
atât de înalte... 


— N-am întilnit niciodată femei care să-ţi se- 
mene, Jane. Îmi placi și mă stăpineşti; pari că 
ești supusă şi admir iscusința cu care faci asta. 
Cind răsucesc pe degete o jurubiță de mătase, simt 
în braţe un fior ce merge pînă la inimă. Ei bine, 
tot astfel mă simt cucerit de tine şi înriurirea ta 
e mai alinătoare decît ţi-o pot spune, starea asta 
cuprinde mai multă vrajă decît oricare izbindă. 
De ce. zimbeşti, Jane? Ce înseamnă înfățișarea 
asta schimbată pe care n-o pricep ? 

— Mă gîndeam, domnule (iertaţi-mă, e un gînd 
ce s-a născut fără voia mea) mă gindeam la Her- 
cule şi Samson, şi la cele care i-au fermecat... 

— Și tu, zînă mică... , 

— 'Tăceţi, domnule! Nu-i mai multă înţelepciune 
în cuvintele dumneavoastră decit în faptele acelor 
domni de care-am pomenit adineauri. Totuși, cred 
că dacă ar fi fost căsătoriţi, asprimea bărbatului 
ar fi întrecut fără îndoială duioşia adoratorului şi 
mă tem ca nu cumva tot aşa să se petreacă lucru- 
rile și cu dumneavoastră. Aș vrea să ştiu ce o 
să-mi răspundeţi peste un an, dacă o să vă cer un 
hatîr pe care nu v-ar conveni sau nu v-ar face 
plăcere să mi-l îndepliniţi. 

— Cere-mi acum ceva, Janet, cel mai mic lucru ş 
doresc să fiu rugat. 

— Chiar vreau, domnule ; cererea e gata. 

— Vorbeşte ! Dar dacă mă priveşti şi dacă zim- 
bești așa, voi fi silit să-ţi făgăduiesc dinainte, ceea 
ce ar fi o nebunie din partea mea. 

— Nicidecum, domnule ! Cer doar atit : nu tri- 
miteţi după giuvaere și nu mă încununaţi cu tran- 
dafiri ; ar fi ca şi cum aţi împodobi cu o broderie 
de aur batista aceea obișnuită pe care o aveţi 
în mină. 
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cel mai curat, ştiu ; de a 

„ Yrimis bancherului meu. 

 mimic: ai rugat numai să ţi se ia înapoi un dar 

"IMai încearcă o dată. | pal 
— Atunci vă rog să-mi satisfaceţi curiozitate 
- foarte aţiţată de un anumit lucru. i 
Păru că se tulbură. Ala 
— Cum, cum ? zise el repede: Curiozitatea e un 
lucru - primejdios ; din fericire, n-am jurat să-ţi. 
satisfac oricare cerere... A 
— Nu poate fi nici o primejdie dacă-mi ră 
pundeţi, demnule. 08 
— Vorbeşte, Jane: dar aş prefera să-mi dau ju 
mătate din avere decît să răspund întrebării ăsteia 

“simple, de care e legată, poate, o taină. 

„1 — Cum, rege Ahasverust ? Ce nevoie am eu de 
jumătate din. averea dumneavoastră ? Credeţi că 
sînt un cămătar care vrea să-şi investească banii 
în moşii ? Aş fi de o mie de ori mai fericită dacă . 
m-aş bucura de întreaga dumneavoastră încredere 


Nu-mi veţi refuza încrederea, de vreme ce îmi) 


daţi şi dragostea, nu-i așa ? : 
„— dane, eşti cea mai în măsură să-mi cunoşti 
toate tainele ce merită să fie cunoscute ; dar, pen-. 


“tru numele lui Dumnezeu, nu-ţi dori o povară 


inutilă. Nu rîvni otrava şi nu deveni dintr-o dată. 
o Evă. d î 


__ De ce nu, domnule:? Adineauri mi-aţi spus. 
cât de mult vă place să fiţi întrint şi cît de drag. 


vă e să vă lăsaţi convins. Nu: credeţi că aş face i 
bine să profit de această. mărturisire, şi să încep 


1 Personaj legendar. (zis Evreul rătăcitor), condamnat 
la imortalitate şi umblet continuu, ca pedeapsă a maltra- 
tării lui lisus Christos în drum spre Golgotha. "8 
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— "Te desfid să faci o astfel de încercare. Pre- 
fă-te, încearcă să minţi şi jocul o să înceteze 
numaidecit. AN 

— Aşa ? Atunci, domnule, renunţaţi cu uşurinţă. 
Dar ce întunecată vă e acum privirea | Sprince- 
nele vi-s groase de un sar. n şi fruntea aminteste 
de e imagine dintr-o uimitoare poezie : „Un trăs- 
net îngrămădit într-o coloană albastră“. Bănuiese 
că asta e înfățișarea dumneăvoastră de om însu- 
rat, domnule ? 

— far dacă asta va fi înfăţişarea ta de femeie 
măritată, atunci eu, ca un bun credincios creştin 
ce mă aflu, va trebui s-o rup degrabă cu un spiri- 
duş sau o salamandră. Dar ce ai să-mi ceri tu, 
făptură mititică ? Dă-i drumul ! sii, 

— Vedeţi, nu mai sînteţi nici măcar politicos ! aa 
dar preţuiesc mai mult sinceritatea, chiar dacă e 
brutală, decît măgulirile. De altfel, prefer să fiu i 
o făptură mititică decît un înger. lată ce am să 
vă întreb : De ce v-aţi dat atita osteneală să mă 
faceţi să cred că vă veţi însura cu domnișoara 
Ingram ?... ! 

— Asta-i tot ? Slavă Domnului că nu-i mai rău ! 
Pruntea i 'se descreți; mă privi zîmbind şi-mi 
mîngiie părul, părind fericit, ca şi cînd ar fi scă- 
pat dintr-o primejdie. zi 

— Cred că-ţi: pot mărturisi, Jane, zise el, cu 
toate că ai să te cam înfurii şi ştiu cum te aprinzi - 
cînd te afli în starea asta. Străluceai în lumina 
rece a lunii, aseară, cînd te-ai răzvrătit împotriva. 
soartei şi ai spus că ești egală cu mine, căci, 
fiindcă veni vorba, Janet, ai susţinut cu tărie 
lucrul ăsta. 
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pe tine şi piele că gelozia. era cel mai Sinus a 
pe care-l puteam chema în ajutor pentru a- 


„— Perfect ! Acum îmi păreţi mic, mic cît viri 
nui deget de-al meu. E ruşinos și scandalos să. 
te porţi astfel. La ce-ar fi putut simţi domnișoar 
Îngram nu v-aţi gindit nici o clipă. 

— Toate simţămintele ei se reduc de fapt, 1 
unul singur : mindria ; şi asta cere umilire. Era 
geloasă, Jane ? 
„— Ce-are a face, domnule Rochester ? Asta 1 n 
vă poate interesa în nici un fel pe dumneavoastră 
Răspundeţi-mi încă o dată şi sincer: credeţi că 
„domnișoara Ingram n-o să sufere din cauza c 
„chetăriei dumneavoastră necinstite ? N-o să sej 

simtă jignită şi părăsită ? 

— E eu neputinţă! Ţi-am spus doar că dim 
potrivă, ea e aceea care m-a părăsit. Vestea ce 
u sînt bogat, i-a răcit, sau, mai bine zis, i-a stins. 
tr-o clipită focul... 

— Făuriţi planuri curioase, domnule Rochesilei 
Mă + tem că principiile dumneavoastră sînt uneor 
cam excentrice. și 
„— N-a fost nimeni să le dea o îndrumare bună, 
Jane, şi uneori au putut rătăci. 

„— Vă întreb încă o dată, serios : pot oare prim 

marea fericire pe care mi-o oferiţi, fără teama 
de a vedea pe alta.suferind durerile cumplite e 
le-am îndurat eu acum cităva vreme ? 

"— Da, poţi, draga şi buna mea fetiţă ; nimeni 
pe lume n-are pentru mine o dragoste atit d 


: 
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- vuaţia dumneavoastră şi a mea. 


decit voiam să-mi imăariceau, mai mult de 
spune cuvintele. E 
— Mai cere-mi ceva, îmi zise el. E o plăce: 
nespusă pentru mine să fiu rugat şi să mă supun, 
Cererea mea era şi de astă dată pregătită. 
— Spuneţi-i vă rog doamnei Fairfax care 
sînt intenţiile. M-a văzut noaptea trecută cu dum 
neavoastră în sala cea mare şi a fost revoltati 
Daţi-i citeva lămuriri, înainte de a o vedea eu 
Mă doare cumplit să fiu judecată greşit de e î 
meie atit de bună cum e dinsa. 
— Du-te la tine în odaie şi pune-ţi pălăria, îmi 
răspunse el. Vreau să mergi cu mine la Millcote 
azi dimineaţă. În vreme ce te îmbraci, eu o să stau 
de vorbă cu bătrina şi o s-e fac să înțeleagă: Te 
crede pierdută, Janet, pentru că mi-ai dăruit. dra 
gostea ta ? 
„— Crede că am uitat care e diferenţa între st 


— Situaţia ! Situaţia ! Locul tău e în inima me 
și vai de acela care te-ar jigni acum, sau mai 
tîrziu ! Du-te de te îmbracă. 

Am fost repede gata şi cînd l-am auzit pe doi 
mul Rochester ieşind din odaia doamnei Fairfax 
m-am grăbit să cobor. Bătrina terminase obiş- 
nuita-i lectură de dimineaţă din Scriptură, Cartea 
rămăsese deschisă înaintea ei şi ochelarii erau 
aşezaţi deasupra. Părea că vestea primită din par- 
tea domnului Rochester o făcuse să uite cu totul 
treaba în care fusese cufundată mai înainte. Ochii 
ei aţintiţi asupra peretelui gol trădau uimirea unui 
suflet liniştit, tulburat de cine ştie ce faptă nemai- 


îmbetul îi pieri repede şi £ 


se neterminată. Își puse ochelarii, închise Bi- 


i-și depărtă scaunul de masă. Sa 
_— Sînt atât de uimită, începu ea, că nu ştiu ce 
ăi spun, domnişoară Eyre. Nici n-am visat așa 

ceva, nu? Uneori, cînd sint singură, aderm şi 

parcă văd aievea lucruri ce nu s-au întimplat nici- 

"odată. Adeseori mi s-a părut, cînd aţipeam, că-mi 
văd bărbatul care a murit acum cincisprezece ani, 

- aşezindu-se lîngă mine şi l-am auzit chiar spunin- 


du-mi pe nume, Alice, cum avea obiceiul. îmi poţi 


"spune dacă-i adevărat că domnul Rochester te-a 
"cerut de nevastă ? Nu-ţi bate joc de mine. Dar mi 
"se pare, totuşi, că a intrat acum cinci minute aici, 
"să-mi spună că peste o lună o să fii nevasta lui, 
— Şi mie mi-a spus acelaşi lucru, răspunsei. 
„— Într-adevăr ! Şi crezi ce ţi-a spus ? Ai pri- 
mit ? 


Mă privi uluită. | 
— N-aş fi crezut-o niciodată. E un om trufaş. 

-(Coţi Eechesterii au fost așa. Tatălui său îi plăceau 
- banii şi el însuşi a trecut totdeauna drept miînă- 
” strânsă, Are de gînd să te ia de nevastă? 


Aşă mi-a spus. 


Mă pri din cap pînă în picioare şi-i citii în 4 


ochi că nu găsea în mine nici un farmec în stare 
să dezlege enigma. fa 

- — Nu pot să înţeleg, urmă ea, dar fără îndoială 
că e adevărat, dacă spui dumneata. Ce o să iasă 


din toate astea ? N-aș putea spune ; zău că nu ştiu. 


De multe ori e bine ca soţii să aibă aceeaşi avere E 
'şi stare socială ; apoi sînt douăzeci de ani dife- 


TA 


ii 


Nu. 


chipui nici măcar o clipă așa ceva. Domnul Ro- 
chester pare, și e, tot atât de tinăr ca alţi bărbaţi — 
la douăzeci şi cinci de ani. ae ui 
— Și te ia, într-adevăr, din dragoste? mă în- 
trebă doamna Fairfax. LI 
Răceala şi scepticismul ei mă loviră atit de 
crunt, încât mă podidiră lacrimile. eta 
— Îmi pare rău că te supăr, urmă bătrina, dar 
eşti atît de tinără şi cunoşti atât de puţin băr- . 
baţii, încît aş fi vrut să te fac atentă. Există o 
veche zicală care spune că nu tot ce străluceşte 
e aur şi mă tem să nu descoperi şi aici ceva la - 
care nici eu, nici dumneata, nu ne așteptăm. j 
—, Cum adică ? Sînt chiar un monstru ? excla= 
mai eu. Nu-i cu putință ca domnul Rochester să 
mă iubească în mod sincer ? A a ua, 
— Nu ; eşti foarte drăguță şi în ultimul timp 
te-ai: schimbat foarte mult în bine, aşa încît pot 
afirma că domnul, Rochester te iubeşte. Am 0b- 
servat totdeauna că are o slăbiciune deosebită 
pentru dumneata. Uneori am fost chiar îngrijoe 
rată de soarta dumitale, din pricina acestei pre 
ferințe atît de vădite şi aş fi dorit să te vestesc 
că-i bine să te fereşti, dar aveam oroare să-ți 
spun chiar şi numai că răul e cu putinţă. Știam 
că un asemenea gînd te-ar revolta, te-ar jigni 
poate ; erai doar atît de discretă, atit de modestă 
şi simţitoare. Credeam că pot avea încredere că 
o să ie aperi singură. Nu pot să-ţi spun cît am 
suferit noaptea trecută cînd, după ce am căutat 
prin toată casa şi nu te-am găsit nici pe dum- 
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„torcîndu-vă împreună, la miezul nopţii... 
„„„— Bine, acum nu te mai gîndi la asta! o în- 
_ +rerupsei eu cu nerăbdare. E de ajuns că n-a fost 
nimic rău. 

„— Nădăjduiesc că totul va fi bine pină la urmă, 
continuă diînsa. Dar ascultă-mă şi fii cât se poate 
de prevăzătoare. Încearcă să-l ţii la distanță pe 
domnul Rochester; nu te încrede prea mult în 
dumneata, nici în el. Gentilomii cu situaţia lui 
n-au obiceiul să se însoare cu guvernantele lor. 

Începusem să mă enervez de-a binelea ; din fe- 
ricire tocmai atunci intră Adele în odaie, ca o 
vijelie. 

— Ta-mă şi pe mine, ia-mă şi pe mine la Mil- 
Jcote ! exclamă ea. Domnul Rochester nu vrea, 
cu toate că-i atita loc în trăsura cea nouă. Roa- 
gă-l să mă ia, mademoiselle. 

— Osă-i spun, Adele. 

M-am grăbit să ies, fericită că scap de o sfătui- 

toare atît de mohorită. 'Trăsura era gata şi o tră- 
geau acum la scară ; stăpinul se plimba prin faţa 
casei şi Pilot se ţinea după dinsul. 

— Poate să vie şi Adele cu noi, nu-i aşa, dom- 
nule ? întrebai. 

— I-am spus că nu. Nu iau plozii după mine ! 
Vreau să fiu numai cu dumneata. 

_— Lăsaţi-o să vină, domnule Rochester. Vă rog 
eu ; e mai bine. 

— Nu ; ar fi o piedică. 

- Hotărirea nestrămutată se vedea în privirea şi 
glasul său ; poveţele şi îndoielile doamnei Fairfax 
îmi năvăliră în minte, făcînd să mă treacă fiori; 
ceva impalpabil şi vag îmi umbrise nădejdile. 
Aproape pierdusem impresia că am vreo putere 
asupra demnului Rochester. Eram gata să mă su- 


pe 
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mă ajută să urc în trăst ă. : 
— Ce s-a întimplat ? mă întrebă el. Ţi-a pierit 
lumina de pe obraz. Vrei într-adevăr să vie Sia 
micuța şi ai fi necăjită dacă aş lăsa-o aici? ta 

— Aş ţine mult să vină, domnule. ia 

„— Atunci fuga de-ţi ia pălăria şi într-o clipă 
să-mi fii îndărăt ! strigă el Adelei. 

„Fetiţa îl ascultă, alergînd cit o ţineau picioarele. 

— La urma urmelor, ce interesează că vom fi 
stingheriţi o dimineaţă ? zise el. În curînd o să am 
pentru totdeauna vorbele, gindurile şi tovărăşia ta. 

După ce se văzu în trăsură, Adele începu să 
mă sărute ca să-și arate recunoştinţa, dar fu în- 
dată așezată în colţ, lingă domnul Rochester. Se 
uită imediat la mine : un tovarăş atît de ursuz o 
amuţea ; nu îndrăznea nici să-i împărtăşească în 
şoaptă vreo observaţie de-a ei, nici să-l întrebe 
ceva. 

— Lăsaţi-o lingă mine, zisei eu. Vă poate stin- 
jeni şi în partea asta e destul loc. 

O trecu lingă mine, ca pe un căţeluş. Ă 

— Am s-o trimit curînd la pension, spuse dinsul 
zimbind însă. 

Adele îl auzi şi-l întrebă dacă o să meargă la 
pension sans mademoiselle !. : 

— Da, răspunse el, fără domnișoara, fiindcă pe 
domnişoara o iau cu mine în lună. Acolo am să 
caut o peşteră într-o vale albă, înconjurată de 
culmi vulcanice, şi.o să stea cu mine, numai cu 
mine. 

ș— Dâzaiaz0 să „aibă, niinic „de mîncare şi 
moară de foame, remarcă Adele. 


„ai s-o 


Şi ina ad ilie die urii lo a tacă ae. 


— În lună, focul ţişneşte din munţi ; dacă o să-i 


fie frig am s-o iau în braţe și am s-o duc pe 
vîrful unui vulcan şi am s-o aşez pe marginea 
“craterului. a | 
— "Oh ! qwelle y sera mal — peu confortable. ! 
O să i se strice rochiile. De unde ai să-i dai 
ltele ? 
„ Domnul Rochester mărturisi că e încurcat. 
— Hm! zise el, tu ce-ai face, Adele? Pune-ţi 
mintea la-ncercare şi află un mijloc. Ce-ai zice de 
un nor alb sau trandafiriu pentru o rochiţă ; şi nu 
crezi că dintr-un curcubeu s-ar putea face o eşariă 
drăguță ? i 
„"— "E mult mai frumoasă aşa cum e, zise Adele, 
după ce se gîndi puţin. De altfel s-ar şi plictisi 
"să trăiască numai cu dumneata acolo în lună. În 
locul domnişoarei, n-aş primi niciodată să plec cu 
- dumneata. îs dau 
— Aprimit ; şi-a-dat cuvîntul. 
"— Dar n-o s-o poţi duce acolo sus; nu-i nici 


un drum înspre lună ; nu-i decit aer şi nici ea, 3 


nici dumneata nu ştiţi să zburaţi. 

„4 — Adăle; uită-te la cîmpul ăsta. i 

" Teşiserăm pe porţile Yhornfieldului şi trăsura 
mergea alene de-a lungul şoselei netede ce ducea 


„spre Millcote. Praful fusese măturat de furtună; 


gardurile vii şi copacii falnici, împrospătaţi de 
ploaie, sclipeau verzi, de-o parte şi de alta a 
drumului. ş 


4 Ce prost o să se simtă — nu e de loc confortabil (îr.). 


Ei 


cornul lunei argintii, ce se: înălțase peste Hayhill. 
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şi am început să scriu despre o nenorocire ce mi 
s-a întîmplat de mult şi despre dorința mea de 
zile mai fericite. Scriam repede, în ciuda întune- 
ricului ce creştea, cînd cineva veni pe alee şi se 
opri la doi pași de mine. Ridicai ochii şi văzul o 
mică făptură, cu un văl ca de pînză de păianjen 
pe cap. Îi făcui semn să se apropie şi peste puţin 
s-a aflat la genunchii mei. Nu i-am vorbit în cu- 
vinte şi nici ea mie, dar am citit în ochii ci şi ea 
într-ai mei. Şi iată ce am vorbit noi, numai prin 
graiul ochilor : Era o zînă venită din ţara. spiridu- 
şilor — spunea dinsa şi. venise într-adins, ca, să 
mă facă fericit ; trebuia să părăsesc lumea. noastră 
şi să mă duc cu. ea într-un loe singuratie, în lună 
de pildă, şi zicînd asta făcu un semn cu: capul spre 


Mi-a spus că acolo, sus, sînt peşteri de alabastru 
şi văi de argint, unde vom putea locui. I-am răs- 
puns că mi-ar place să merg acolo, dar i-am amin- 
tit — ca şi tine — că n-am aripi să zbor. „Oh! 
mi-a răspuns zîna, nu-i. nimic ! lată: un talisman. 

care va învinge toate greutăţile; şi-mi arătă un 
frumos inel de aur. Pune-l, zise ea, pe al patrulea 
deget al miinii. mele stîngi şi: o să: fim: unul al 
altuia, o- să părăsim. pămîntul şi o să ne facem 
cerul nostru, acolo sus.“ Şi iar arătă spre lună. ini 
Adăle, inelul se află în buzunarul meu şi are forma 
unei monezi. de aur, dar în curînd o să-şi capete 
adevărata lui înfăţişare. 


” autentic scepticism francez, spunind că domnul 


„— Dar ce legătură are mademoiselle cu e. 
tea asta ? Nu-mi pasă mie de zină, dar mi-ai spu 
„că pe mademoiselle vrei s-o duci în lună !... i 
—— Mademoiselle e o zînă, adăugă dinsul şoptind 
tainic. isi 
Atunci îi spusei Adelei să nu ia în seamă aceste 
glume. La rindul ei, fetița dădu dovadă de un 


Rochester e un vrai menteur t, asigurindu-l că ea 
nu ia în seamă poveştile lui cu zine şi că du reste 
il my avait pas de fees et quand meme îl y en 
avait 2 nu i s-ar arăta lui, nu i-ar da inele şi 
nici nu i-ar propune să stea cu dinsul în lună. 
Ceasul petrecut la Millcote mă cam sicii. Dom- 
nul Rochester mă sili să merg într-o prăvălie de 
mătăsuri și vru să aleg o jumătate de duzină „de 
rochii. N-aveam de loc chef şi-l rugai să amine 
pentru mai tîrziu, dar n-a fost chip şi a trebuit 
să-l ascult. Recurgind la rugăminţi şoptite energic, 
am izbutit să-l înduplec ca în loc de şase rochii, 
cîte voia să-mi dăruiască, să nu-mi iau decit două. 
În schimb, jură că acele două vor fi alese de 
dinsul. Îl văzui cu îngrijorare plimbindu-şi ochii 
pe mătăsuri deschise ; în cele din urmă se hotări 
pentru o mătase bogată, de culoarea ametistului, 
şi un superb atlaz trandafiriu. Îi spusei în şoaptă 
că asta era ca şi cînd mi-ar fi ales o rochie de 
aur și o pălărie de argint; că fără doar şi poate 
n-o să cutez niciodată să port rochiile pe care mi 
le alesese. După multe greutăţi, căci era cumplit 
de încăpăţinat, l-am convins să ia în locul lor o 
rochie sobră de atlaz negru şi alta de mătase 
cenuşie ca perla. 


1 Adevărat mincinos (fr.), A : Ş : i 
2 De altfel nu existau zîne și chiar dacă ar fi existat 
(fr). 
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— Deocamdată fie și așa, zise el, adăugind însă | 


că într-o zi „vrea să mă vadă strălucind ca un. 


rond de flori“. € 

Îmi simţii inima ușoară cînd ieșirăm din pră- 
vălia de mătăsuri şi apoi din aceea a bijutierului. 
Cu cît îmi dăruia domnul Rochester mai multe, 
cu atit obrajii mei se înroşeau mai tare şi eram 
cuprinsă de un simţămint de neplăcere și umilinţă. 
Cind, în sfîrșit, înfrigurată şi obosită, mă suii din 
nou în trăsură, îmi amintii ceea ce ulțimele întîm- 
plări triste şi vesele mă făcuseră să uit cu desă- 
vîrşire : scrisoarea unchiului meu John Eyre către 
doamna Reed şi intenţia lui de a mă înfia şi a mă 
face moştenitoarea averii sale. 

„Ar fi într-adevăr o ușurare să am o cît de 
mică independenţă, îmi zisei. Nu pot suferi să 
îiu un fel de păpușă îmbrăcată de domnul Ro- 
chester sau să stau ca o a doua Danae! şi să 
văd căzind în jurul meu, în fiecare zi, o ploaie de 
aur. Cum ajung acasă îi scriu unchiului John la 
Madera şi-i comunice că mă mărit şi cu cine. 
Dacă aș şti că am măcar o şansă ca într-o zi să 
sporesc averea domnului Rochester, aş îndura mai 
ușor cheltuielile făcute acum pentru mine.“ Cu 
sufletul ceva mai împăcat de gindul acesta (pe 
care n-am întirziat să-l pun în practică chiar în 
ziua aceea), îndrăznii iarăşi să înfrunt privirea 
stăpinului şi iubitului meu, care mi-o căuta tot- 
deauna cu stăruinţă, deși eu îmi feream mereu 
ochii și obrazul. Îmi zimbi; m-am gindit atunci 
că zimbetul lui e aidoma celui pe care un sultan 


1 Spre a preîntîmpina oracolul care prezisese că va 


pieri de mîna nepotului său, Acrisios, regele Argosului, a 
închis-o pe fiica sa Danae într-un turn. Îndrăgostindu-se 
de Danae, Zeus ajunse pînă la ea sub forma unei ploi 
de aur. 
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i a i 
rare pe a mea şi am respins-o, 
a ia za: s 
Nu e nevoie să mă priviţi aşa, zisel eu, Şi 
că o să continuaţi pină la urmă n-o să port 
decît rochiile mele vechi de la Lowood şi la cu- 
nunie o să îmbrac rochia Jiliachie de bumbac, Vă 
puteţi face un halat din mătasea cenuşie şi un 
număr nesfîrşit de veste din atlazul cel negru. 
"Rise înfundat şi-şi frecă miinile. i 
„2 Oh, ce fericire e s-o vezi şi s-o auzi! ex- 
clamă el. Cît de originală şi de picantă i N-aș | 
schimba această micuță englezoaică pe tot seraiul | 
marelui vizir. Ochi de gazelă, trup de hurie şi cite | 
"Ancă ! st A 
 Aluzia cu iz oriental mă stirni din nou. ; 
| Nu sînt de loc dispusă să ţin locul unui, 
"harem. pentru dumneavoastră, deci să nu vă îin- 


chipuiţi că l-aţi putea avea prin mine, îi zisei. 


Dacă acele lucruri vă plac, domnule, nu staţi pe 
"gînduri. Duceţi-vă îndată la bilciurile din Stam- 
bul şi cumpăraţi-vă sclave, risipindu-vă banii pe i 
"care, după cît se pare, aici nu ştiţi să-i cheltuiţi ş 


cum trebuie. 


„__ Si tu ce-ai să faci, Janet, cîtă vreme eu o sa A 
“mă tocmese pentru acele tone de carne cu garni- 


tură de ochi negri ? 


TIE S-a SĂ 
_— Mă voi pregăti să plece ca misionară pentru 3 


"a propovădui libertatea roabelor, deci şi a celor 


din haremul dumneavoastră. Yoi intra acolo şi Voi 


> 


stirni răscoala, iar dumneavoastră, pasă. cu. trei 3 
tuiuri, veţi fi într-o clipă în mîinile noastre şi « 
nu vă vom da drumul decit după ce veţi semna . 


— Voi îi neîndurătoare, domnule Rochester, ma 
ales dacă veţi cere îndurare cu o privire cum 
este cea de acum. Văzind această privire, aş îi 
sigură că semnaţi legea doar pentru că sînteţi silit 
şi o veţi călca îndată ce s-ar iviprilejul. 

— Dar, Jane, ce vrei tu de fapt? Mă tem că 
afară de cununia înaintea altarului, mă vei sili 
să mă supun şi întregului tipic al unei căsătorii 
aparte. Văd că vrei să stabileşti condiţii speciale 
— care anume ? aa 

— Nu vreau decît să am sufletul liber de po-. 
vara oricăror obligaţii prea grele. Vă aduceți 
aminte ce mi-aţi spus despre Celine Varens, des- 
pre diamantele şi cașmirurile pe care i le-aţi 
dăruiţ ? Nu vreau să fiu o Celine Varens engle 
Voi căuta să rămin guvernânta Adelei, o să 
cîştig astfel hrana, locuinţa şi treizeci de lire p 
an; pe deasupra, din aceşti bani voi putea să-mi 
întreţin şi garderoba, iar dumneavoastră o să-mi 
daţi doar... îi) 

— Doar ce ? Cala 

— Doar stima dumneavoastră. Și dacă vă voi 
da-o în schimb pe a mea, datoria va îi plătită. 

—'Să ştii, zise el, că în ceea ce priveşte inso- 
lenţa asta rece și mîndria înnăscută nu-ţi găsești 
pereche pe lume. ta 

În acel moment eram foarte aproape de Thorne 
field. 

— Vrei să iei masa cu mine ? mă întrebă el cînă 
ajunserăm la porţile parcului. - ș. 

— Nu, domnule, vă mulţumesc. ș 

— Şi pot cunoaște pricina pentru care refuzi $ 


“O DAIbe- dle, e a ci a a gi a 
— Înainţe de ce? Îţi plac frazele spuse numai 
„pe jumătate. : i 

„—— Înainte de-a nu mai avea încotro. 
_— Crezi că mănînc ca un căpcăun sau ca un 
vampir, de ţi-e teamă să mă ai tovarăș de masă ? 


— Nu m-am gindit niciodată la asta, domnule, 


dar vreau să-mi mai păstrez încă o lună vechile 
obiceiuri. 

_— Ba ai să părăseşti de îndată atitudinea de 
" guvernantă supusă. 
 — Tertaţi-mă, domnule, dar asta n-o voi face. 
YWVoi urma să trăiesc întocmai ca şi altădată. Voi 
"sta, ca şi pină acum, toată ziua departe de dum- 
neavoastră ; veţi putea trimite să mă cheme seara, 
când veţi dori să mă vedeţi şi atunci o să viu, dar 
altfel nu. . 

— Aş vrea să fumez, Jane, sau să prizez tabac, 
ca să pot îndura toate astea — pour me donner 
une contenance ! cum ar spune Adele : din nenoro- 
cire, n-am cutia de ţigări, nici tabachera, Dar as- 
cultă-mă, tu, micuță tirană; a fost rindul tău 
pînă acum, însă curînd o să fie al meu; şi cînd 
o să pun mina pe tine, o să te leg — ca să zicem 
aşa — de un lanţ ca ăsta (arătind lanțul ceasului). 
Da, micuța mea dragă, te voi ţine lingă inima mea, 
de teamă să nu-mi pierd preţiosul odor. 

Rostea aceste cuvinte în timp ce mă ajuta să 
cobor din trăsură; pe cînd o lua în brațe pe 
Adele, eu întrai în casă și mă grăbii să mă retrag 
la etaj. i 

Seara mă chemă la el. Îi pregătisem o îndelet- 


nicire, căci eram hotărită să nu-mi petrec tot 


1 Pentru a-mi da ţinută (îr.) 
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chiar el, nu puteam fi socotită o muzicantă pri- 
cepută, dar eram încântată să ascult muzică bună. 
Amurgul, acest ceas al romanţelor, abia umbrise 
cerul şi-şi desfăşurase stindardul albastru şi în- 
stelat, cînd eu deschisei pianul şi-l rugai stărui- 
tor, pe toţi sfinţii din cer, să-mi cînte ceva. Îmi 
răspunse că sînt o vrăjitoare cu toane şi mai. 
bine ar fi să cinte altă dată; îi răspunsei însă 
că nici-o clipă n-o să fie mai potrivită. 

—— Îţi place glasul meu ? mă întrebă el. 

— Foarte mult, îi răspunsei. 

Nu ţineam să-i măgulesc vanitatea susceptibilă, 
dar de data asta doream să-l cîştig şi să-l îmbol- 
desc, ca să ajung mai repede la ţintă. 

— Atunci, Jane, trebuie să mă acompaniezi. 

— Foarte bine, domnule ; am să încerc. 

încercai, într-adevăr, dar curînd fui gonită d 
pe taburet, după ce-mi spusese că sînt „o mică 
neîndeminatică“. Mă împinse fără jenă la o parte 
— tocmai asta doream şi eu — îmi luă locul şi se 
acompanie singur, căci cînta la pian tot așa de 
bine ca și din gură. M-am cuibărit în firida feres- 
trei şi, pe cînd priveam în zare copacii nemișcaţi 
şi pajiştea, el cîntă pe o melodie suavă : 


De-a fost o dragoste să-i spun, 
Aprinsă şi curată, 
De-această dragoste acum 
Mi-e inima furată. 


'Te văd şi dorul mi-l alin, 
Dar vine despărţirea ; 


„De ființa scumpă să mă leg 
“Orbit, o viaţă-ntreasă, 


Să-i spun cît mi-e de dragă. 


“Dar între noi's-a aşezat 
Pustiu, întinderi goale... - 
Precum oceanul înspumat, 
Verzui şi plin de jale. 


Iubirea noastră o urăsc 
Dreptatea şi puterea, 
Ca nişte lotri ne lovesc 
Minia şi durerea. 


Primejdii înfruntai, loviri. 
„Și piedici de tot felul ; 

-» "Dar peste rele presimţiri 
„» "Precui, urmîndu-mi țelul. 


În zbor spre visul drag purtat, 
Viaţa mi-era plină 

De curcubeu-naripat 

Al ploii de lumină. 


Cînd stelele se-aprind, de far, 
Pe boltă sus, plăpîndă 
Tubirea-n gînd mi-apare iar 
Solemnă dar şi blîndă. .. 


Să-mi spună cît i-aș fi de drag, - 


E 
AA 


Minia iarăşi m-a-ncercat, 
Dreptatea-mi fringe drumul, 
Pe cîhd puterea a jurat 

Să-mi dea din luptă serumul. 


Nu pot uita că mîna ei. 
Uşoară ca o fleare 

A poposit în-mîna mea 
Atit de-nerezătoare ! 


Căsăteriţi, pornind voioşi 
Prin vraja ce ne-ngînă, 

Să-i fiu tovarăș credincios, 

Să fie-a mea stăpînă ; 

Căci strînsă toată-ntr-un sărut, 
Mi-a dat viaţa-ntrează 

Şi tocul de-a mă fi știut 

Tubit de fata dragă !* 


Se ridică şi veni spre mine. Faţa-i era îmbujo- 
rată, ochii de erete îi străluceau şi toate trăsă: 
turile lui trădau tandreţe şi patimă. O clipă mă 
fîsticii, dar îmi revenii repede. Nu doream scene 
sentimentale, nici declaraţii îndrăzneţe ; acum însă 
eram ameninţată şi de una şi de alta; trebui 
să-mi pregătesc o armă de apărare. Mi-am ascuţit 
limba. Cînd se apropie de mine, îl întrebai cu 
asprime : cu cine voia să se căsătorească ? 

— E o întrebare ciudată în gura dragei mele 
Jane, zise el. A. aalt 


„— Nicidecum ! O socotesc foarte firească şi ch 
foarte necesară. Aţi spus că viitoarea soţie îşi va 
da viaţa pentru dumneavoastră. Ce înseamnă 0. 

"asemenea idee păgînă ? Eu n-am de loc de gînd. 
să mor împreună cu dumneavoastră — puteţi i 
sigur de asta ! ; și A 
— Oh, tot ce doresc, ttot ce pretind e să poţi | 
trăi alături de mine ! Moartea nu-i pentru o făp- . 
tură ca tine ! si 
— Ba da. Ca şi dumneavoastră, am dreptul să 
mor cînd îmi va veni rîndul, dar voi aștepta clipa . 
 hotărită şi nu i-o voi lua înainte. E 

—— Nu-mi vei ierta oare gîndul egoist şi nu vei j 

pecetlui iertarea cu un sărut de împăcare ? : 

— Nu; vă rog să mă iertaţi. 


Atunci spuse că sînt o făptură foarte aspră şi 7 
adăugă că „pe oricare altă femeie ar fi podidit-o 4 
lacrimile, auzind astfel de strofe cîntate spre i 


lauda ei“. pac 
Îi spusei că de felul meu eram aspră şi neindu- * 


plecată, că o să aibă numeroase prilejuri să-şi dea q 
seama de acest lucru și că, de altfel, eram hotărită - 


să-i arăt, în cele patru săptămîni ce vor urma, 


multe laturi colţuroase ale firii mele, ca să ştie . 
de cine voia să-şi lege viaţa, încă în vremea cînd ) 


mai putea da înapoi. 


_— Vrei să stai liniștită şi să vorbeşti ca o fată cu . 


judecată ? - 


— Voi sta liniştită, dacă doriţi asta, dar de Vor= i 
bit îmi place să cred că vorbese așa cum trebuie. | 
Se frămînta pe scaun, pulnind şi mormăind. ȘI 
„Foarte bine, îmi zisei, poţi să te zbuciumi şi să 
te înfurii, dacă vrei, dar sint încredințată că e cea 3 
mai bună purtare pe care o pot avea faţă de dum- - 
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neata. Te iubesc mai mult decit aș putea spune, 
dar nu vreau să mă las prea mult stăpinită de 
patimă. Prin răspunsurile mele înţepătoare vreau 

să te îndepărtez de prăpastie şi să păstrez între 
dumneata şi mine o distanţă ce ne va fi într-ade- 
văr de folos amîndurora.“ 

Încetul cu încetul, l-am întăritat straşnic. Cind 
se retrase într-un colţ întunecat, la celălalt capăt 
al odăii, mă ridicai şi zisei cu glasul meu obişnuit 
şi cu respectul de totdeauna : 

— Noapte bună, domnule ! 

Apoi mă îndreptai spre uşă şi ieşii. 

Urmai acelaşi sistem în tot cursul celor patru 
săptămîni de încercare și obţinui o victorie desă- 
vîrşită. Firește, era cam -supărat şi îmbufnat, dar 
vedeam că în general purtarea asta îi convenea 
totuși. O supunere de mieluşea, o sensibilitate de 
turturică, i-ar fi încurajat tendinţele spre despo- 
tism, dar i-ar fi plăcut, l-ar fi mulţumit şi i-ar 
îi satisfăcut gusturile într-o măsură mult mai mică. 

Faţă de străini eram ca şi altădată, liniștită şi 
respectuoasă ; altă purtare nici n-ar fi fost potri- 
vită. Numai în convorbirile de seară îl contrariam 
şi-l supăram. Cînd -bătea ceasul șapte, trimitea să 
mă cheme, dar cînd apăream, cuvintele : „dragos- 
tea mea“ sau „iubita mea“ i se stingeau pe buze. 
Cele mai alintătoare cuvinte pentru mine erau : 
„păpușă sfidătoare“, „zînă răutăcioasă“, „drăcuşor“, 
„nestatornico“ şi altele. Strîimbăturile luaseră locul 

_dezmierdărilor. În loc să-mi stringă mîna, mă ciu- 
pea de braţ; în loc să mă sărute, mă trăgea de 
ureche. Deocamdată eram mai mulţumită de aceste 
hatîruri sălbatice decît de orice avansuri prea dră- 
găstoase. Socoteam că doamna Fairfax îmi dă 
dreptate ; neliniştea ei în ceea ce mă privea dis- 
părea treptat ; eram deci încredințată că purtarea 
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mea e cea bună. Domnul Rochester spunea că îl . 
chinui atît, încît în curînd va ajunge numai piele 
şi oase, dar că nu mai are mult pînă să se răzbune. 
Rideam încet de amenințările lui; „Acum te pot . 
sili să fii cu scaun la cap, mă gîndeam eu, şi nu 
mă îndoiesc că o să pot şi mai tirziu; dacă un 
mijloc îşi pierde puterea, pot născoci altul. Ă 

“Totuşi, nu-mi venea de loc uşor; adeseori aş | 
fi vrut mai curind să-i plac, decit să-l întărit. | 
Viitorul meu soţ ajunsese să însemne pentru mine. 
lumea întreagă, mai mult chiar : Dumnezeul meu. 
Venise să se aşeze între mine şi orice gînd reli- 
gios, ca o eclipsă între om şi soarele uriaş. În 
zilele acelea nu-l mai zăream pe Dumnezeu din 
pricina făpturii sale, din care-mi făcusem un idol.) 


CAPITOLUL XXV 


Ceasurile din urmă ale lunii acordate domnului 
Rochester pentru a-mi face curte, erau numărate. 
Nu se mai putea amîna ziua, care se apropia 
— ziua nunţii ; toate pregătirile erau gata. Eu, 
cel puţin, nu mai aveam nimic de făcut ; cuferele 
fuseseră închise, legate şi îașirate de-a lungul pe- 
retelui odăiţei mele. Miine pe vremea asta vor 
fi departe pe drumul Londrei şi tot acolo voi fi şi 
eu (D.V.)1... sau mai curînd nu eu, ci o anume 
Jane Rochester, pe care n-o cunoşteam. încă. Nu 
mai rămînea decît să lipesc adresele pe bagaje şi 
cele patru pătrăţele de carton aşteptau în sertar. 
Domnul Rochester scrisese el însuşi pe fiecare 
dintre ele „Doamna Rochester, hotel ***, Londra“, 
dar nu mă putusem hotări să le lipesc pe cufere, 
nici să chem pe cineva să facă treaba asta. Doamna 
Rochester ! Nu exista şi nu se putea naşte pină a 
doua zi, la cîtăva vreme după ora opt dimineaţa. 
Luasem hotărirea să aştept şi să mă conving “de 
venirea ei pe lume, înainte de a-i trece în stăpi- 
nire toate aceste bunuri. Era de ajuns că în dulapul 
din faţa măsuţei mele de toaleţă rochiile: despre 


care se spunea că sînt ale ei inlocuiseră rochia 


1 Tniţiale pentru Deo volente, cu voia Domnului (lat), 
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lăria de paie, căci nu puteam socoti ale mele. 
rochia de mireasă de culoarea perlei şi vălul va 
poros, agăţate în cuierul pe care se făcuseră stă- 
“pîine. Închisei dulapul să nu mai văd veșmintele 
care lu ceasul acela al serii — era ora nouă — 
răspindeau un fel de lumină fantastică în îintune- 
ricul odăii mele. „Visuri albe, rămineţi singure“, 
zisei. Sint neliniștită. Aud vintul bătind şi vreau 
să ies ufară să-i simt mîngiierea. Nu numai zorul 
pregălirilor şi nu numai gîndul la marile schim- 
bări, la viaţa care avea să înceapă chiar de-a doua 
zi pentru mine, mă făcuseră atit de neliniştită. 
Amîndouă își aveau, desigur, partea lor în tulbu- 
rareu ce mă îmboldea să rătăcesc la o oră atit 
de tirzie pe cîmpiile întunecate ; exista însă o a 
treia pricină, mult mai puternică decit celelalte. 
- Un gind ciudat şi neliniștitor îmi stăruia în 
cuget. Ceva ce nu puteam înţelege şi de care 
nimeni, afară de mine, nu avea ştiinţă, se petre- 
cuse cu o noapte înainte. Domnul Rochester lip- 
sise de acasă în noaptea aceea și încă nu se în- 
torsese. Fusese silit să se ducă într-o localitate 
la vreo treizeci de mile depărtare, unde avea un 
mic domeniu de vreo două-trei ferme, fiindcă tre- 
buri importante îl chemau acolo, treburi pe care 
numai el le putea şi trebuia să le rezolve înaintea 
plănuitei plecări din ţară. Îi aşteptam întoarcerea 
ca să lepăd această povară de pe suflet şi să-i cer 
dezlegarea tainei ce mă neliniştea. Aşteaptă pînă 
ce va veni, cititorule, şi în clipa cînd îi voi îm- 
pârtăși secretul, vei lua şi tu parte la acea des- 
tăinuire. sădau A 
Mă îndreptai spre livadă, minată într-acolo de 
vintul care bătuse toată ziua tare şi neîntrerupt 
dinspre sud, fără să aducă, totuși, vreo picătură de 


ga. 


oc s olească la cădere: 


ploaie. În loc să se domolească la căderea nop 
că se-nteţeşte şivurlă din ce în ce mai tare 


părea 


copacii se aplecau mereu în aceeași parte, şi-abia 


o dată la un ceas dacă-şi mai.îndreptau crăcile, 


atît de puternic şi nedomolit era vintul ce le 
apleca înspre nord capetele rămuroase. Nori grei 
se-alungau fără contenire de la o margine la alta 
a zării şi nici un petic de cer albastru nu se-ară- 
tase în ziua aceea de iulie. 

Simţeam o plăcere sălbatică să alerg prin vint 
şi să-mi arunc parcă tulburarea din cuget în iu- 
reşul acelui șuvoi de aer ce urla prin văzduh. 
Coborînd aleea de dafini, dădui cu ochii de ciotul 


înnegrit al castanului lovit de trăsnet. Străjuia 


acolo întunecat şi frînt ; trunchiul spintecat prin 
mijloc părea silueta vagă a unei năluci, cele două 
părţi ale copacului nu erau complet despărțite, căci 
baza trainică şi rădăcinile viguroase le mai uneau 


încă, dar viaţa comună era nimicită ; seva secase. - 


Atîrnau de o parte și de alta, veştejite şi moarte 
şi desigur că una sau amîndouă aveau să fie dobo- 
rite de furtunile iernii, cu toate că deocamdată 
păreau a alcătui un singur copac — una şi aceeaşi 
ruină. 


„Bine faceţi că vă ţineţi strîns unul de altul, 


zisei eu, ca şi cînd cioturile monstruoase ar fi fost 
fiinţe vii şi m-ar fi putut auzi. Cred că aşa rupte, 
uscate şi arse cum sînteţi, mai aveţi încă puţină 
viaţă în voi, fiindcă rădăcinile cinstite şi credin- 


cioase rămîn încă unite. Nu veţi mai purta nici- 


odată verdeaţa frunzelor, niciodată nu veţi mai 
vedea păsări clădindu-şi cuiburile şi înălţindu-şi 
trilurile prin ramurile voastre ; pentru voi a trecut 
vremea dragostei şi a bucuriei ; dar cu toate -aces- 
tea nu v-a copleşit deznădejdea, căci fiecare din 
voi are un tovarăş care să-l sprijine în nenorocire. 
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„ îngropindu-se apoi repe 
morilor. jurul 'Thornfieldului vîntul încetă o 


clipă, dar peste pădurea şi piriiaşele îndepărtate 


stăruia necontenit un vaict sălbatic şi melancoli 
Bra atit de trist să-l asculţi, încât mă îndepărtai 


ie xcii ctăva vreme prin. livadă, adunînd dim 
"farbă merele căzute cu grămada în jurul copa- 
"cilor,. Mi-am “găsit de lucru, alegînd pe cele care 
erau coapte, le-am dus în casă şi le-am pus în * 


“cămară. Apoi mă urcai în bibliotecă, să mă încre- 
" dinţez dacă focul e aprins, căci, deși era vară, - 
ştiam că într-o seară mohorîtă ca aceea domnului * 
Rochester i-ar fi plăcut să găsească la întoarcere Ă 
“mn foc vesel. Focul fusese aprins şi ardea cu nă- 
"dejde ; trăsei jilţul domnului Rochester la gura A 
"sobei şi masa alături ; lăsai perdelele şi pregătii 


" tumâînările, să poate fi oricînd aprinse. 


"Cînd sfirşii cu toate acestea, eram mai tulbu= 
"rată decit oricînd. Nu puteam sta liniştită ; nu 13 
puteam nici să rămin în casă. Pendula din odaie 
şi bătrînul ceas din sala cea:mare pătură în acelaşi | 


timp ora zece. 


„Ce tîrziu e ! îmi zisei. O s-alerg pină la porţile * 


parcului ; din cînd în cînd luna mai răzbate prin- 


tre nori şi se poate zări destul de departe pe drum. 
Poate :că soseşte chiar acum şi dacă i-aş ieși în * 


întimpinare aş mai şterge „cîteva clipe de aştep- 
tare.“ i 


„Vântul vuia în copacii mari ce străjuiau poarta. 
Atât cât “puteam vedea în depărtare pe şosea, în * 
dreapta şi-n stinga, totul era liniştit şi pustiu ; în 


decât e lungă linie: palidă, lipsită de. orice 
de viaţă. fa pl 9,00 Ip d Mda a e INC N e d BAIA 

O. tacrimă. copilăreascăi. lacrimă. de: dezamăgire 
şi nerăbdare îmi aburi ochii. Ruşinată, mi-o iei s 
repede: Mai zăbovii: cîtva timp; luna se ascunsese” 
în. întregime îndărătul norilor, iar noaptea. de- 
venea din ce în ce mai întunecoasă şi părea că 
s-apropie furtuna. ate 

„Ce mult aș vrea să. vină acum! Ce mult aş E) 
vrea să vină !“ strigai eu cuprinsă de presimţiri 
bolnăvicioase. Nădăjduisem. că avea să sosească. 
înainte de ceai. Era neapte neagră ! „Ce-l poate 
face să întîrzie ? 1 s-o îi întîmplat ceva 2“ Su 

Întîmplarea din: noaptea. trecută îmi reveni Sia 
minte; văzui atunci: în-ea prevestirea unei neno- 
rociri. Mă temeam. că nădejdile mele. erau prea 
frumoase ca să se: îndeplinească ;. fusesem atit de 
fericită în ultima vreme, încît mi-era teamă ca 
norocul meu să nu fi păşit pe culme şi acum să fie 
deci nevoit să coboare. 

„Nu mă: pot. întoarce în. casă, îmi zisei eu. 
Nu pot sta la: gura. sobei, în timp ce-l ştiu afară, 
pe o vreme atit de urită. Mai bine cu trupul obo-. 
e, „decât cu inima: strinsă. Alerg în întimpinarea 
lui. 

Pornii. Am mers:repede, dar n-am ajuns departe. 
Nu făcusem. nici un: sfert. de milă, cînd auzii: tro- 
pot de cal: un călăreț venea în: goana mare şi un 
cîine alerga alături: la: o. parte: eu presimţirile. 
triste ! El era! Era el, călare pe Mesrour şi ur- 
mat de Pilot. Mă. văzu, fiindcă: luna deschisese o. 
poartă albastră: printre. nori. şi strălucea: acum. în. 
văzduh. Îşi scoase pălăria şi o flutură deasupra. 
capului: Fugii în întîimpinarea lui. 


IE AREA 


îl ascultai. Bucuria mă făcea sprintenă : urcai. 


în faţa lui, pe oblincul şeii. Căpătai drept bun 


venit o sărutare aprinsă şi cîteva manifestări de 


„ biruinţă lăudăroasă, pe care le-am primit, neavînd 
" încotro. Îşi domoli înflăcărarea, ca să întrebe : 
— S-a întîmplat ceva, Janet, că ai venit la o 


oră ca asta în întîmpinarea mea? Vreo veste E 


“proastă ? 
„— Nu, dar mi se părea că nu vă mai întoarceţi 


şi nu puteam aștepta liniştită acasă, mai ales pe 4 


ploaia și pe vintul ăsta. 
„.— E adevărat, e vînt şi ploaie ! Eşti udă ca o 
sirenă. Înveleşte-te cu mantaua mea. Mi se pare 


că ai friguri, Jane ; îţi ard obrajii şi miinile. te 


întreb încă o dată : s-a întimplat ceva ? 

— Acum nimic; nu mai sînt nici speriată, nici 
“nenorocită. 

— Atunci, ai fost ? 

— Puțin. O'să vă povestesc mai tirziu, domnule, 
“dar sînt convinsă că e să rideţi de suferinţele 
„mele. 

= Am să rid din toată inima, după ce o să 
treacă şi ziua de miine ; pînă atunci nu îndrăznesc, 
fiindcă nu sînt încă sigur de izbiîndă. Oare tu eşti 
aceea care în ultima lună ai fost tot atit de greu 


de prins ca un ţipar şi tot atit de spinoasă ca un A 
tufiş de trandafiri ? Oriunde puneam degetul, un 
ghimpe ascuţit îmi pătrundea în carne, iar acum 


pare că ţin în braţe o mieluşea rătăcită. 'Te-ai 


depărtat de turmă să-ţi cauţi păstorul, nu-i așa, 


Jane ? Ş 


_— Aveam nevoie de dumneavoastră ; dar nu vă Să 


ți-mă să cobor. - te, 

M-a luat în braţe şi m-a lăsat jos. După ce veni 
John să ia calul, domnul Rochester mă urmă în 
sala cea mare, şi-mi spuse să-mi schimb iute 
veșmintele şi să mă întorc la el în bibliotecă. Pe 
cînd urcam scara, mă opri şi mă puse să-i făgă- 
duiesc că n-o să zăbovese mult. Nici n-am zăbovit : 
după cinci minute am şi venit. Se așezase la masă. 

— la un scaun şi ţine-mi tovărășie, Jane. Cu 
voia lui Dumnezeu, multă vreme de-aici încolo 
n-ai să mai iei decît o singură masă la Thornfield, 
în afară de cea de-acum. 

Mă așezai' lingă el, dar îi spusei că nu pot 
mînca. 

— Din pricina călătoriei de miine, Jane ? Gîndul 
că o să vezi Londra îţi taie pofta de mincare? 

— Viitorul nu mi se arată prea limpede în seara 
asta, domnule, şi nu-mi prea dau bine seama ce-i 
în mintea mea. Mi se pare că totul în viaţă nu-i 
decit închipuire. i 

— Afară de mine ; eu sînt carne şi oase ; pune 
mîna pe mine. 

— Ba, dimpotrivă, tocmai dumneavoastră, dom- 
nule, îmi păreţi o nălucă, mai mult decit ceilalți, 
sînteţi un simplu vis. 

întinse mîna, rizînd. 

— Şi ăsta-i vis ? întrebă dînsul, punînd-o sub 
ochii mei. 

Avea o mină rotundă, robustă, vinjoasă, şi un - 
braţ lung și puternic. S 

— Da, deşi o ating, e un vis, răspunsei, depăr- 
tînd-o de obrazul meu. Aţi terminat cina, dom- 
nule ? 

— Da, Jane. 

Sunai și pusei să se strîingă masa. Cînd furăm 


/ 


Jăudaţi prea tare. Am ajuns la Thornfield. Lăsa- 
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— Da; însă. aminteşte-ţi, Jane, că mi-ai 
duit să 'veghezi cu mine în noaptea dinain 
“munţii mele. 


„— Îmi amintesc şi o să-mi ţin făgăduiala, cel 


puţin un ceas, două. N-am de loc chef să mă culc. 
— "Ţi-ai făcut toate pregătirile ? 
„... — Toate, domnule. 

„— Si eu am rinduit totul. O să părăsim 'Thorn- 
fieldul mîine dimineaţă, o jumătate de ceas după 
"ce ne întoarcem de la biserică. 

— Foarte bine, domnule. 

— Cu ce zimbet extraordinar ai rostit aceste 
"cuvinte, Jane. Cît de roşii îţi sint obrajii şi ce 
ciudat îţi mai selipesc ochii ! Eşti sănătoasă ? 

— Crezi numai ? Dar ce ai ? Spune-mi: ce simţi? 

"— Nu pot, domnule ; nici un cuvînt nu poate 
“arăta ce simt. Aş vrea să nu se mai sfirşească 
niciodată ceasul acesta. Cine ştie ce „altera aduce 
cel care vine.. 

„—— Asta e curată ipohondrie, Jane. Ai fost prea 
„tulburată, sau prea obosită. 

— Dumneavoastră, domnule, sînteţi “liniştit şi 
fericit ? 

—  Linișştit ? nu, dar fericit sînt pînă în adincul 


îs sufletului. 


Îl privii şi-ncercai să-i citese bucuria pe, ti 
era îmbujorată și arăta înflăcărare. 

— Deschide-ţi inima, Jane, îmi zise el; uşu- 
rează-ţi cugetul de orice povară, împărtăşin- 
du-mi-o. Ce te sperie ? Crezi că n-am să fiu un 
bărbat bun ? 

— Nici un gînd nu mi-e mai străin decît ăsta, 


— rit dA uluieşti. pila şi glasul tău 
dează o îndrăzneală plină de tristeţe, care mă 
încurcă şi mă chinuie. Am nevoie de o lămu- 
rire. 

— Atunci, ascultaţi-mă, domnule. Noaptea te 
cută aţi fost plecat de acasă ? ş 
— Da, şi acum cîteva clipe ai pomenit de ceva. 
ce s-a petrecut în lipsa mea. Probabil că nui 
nimic important, dar, oricum, te-a tulburat. la 
s-auzim. Poate ţi-a spus doamna Fairfax ceva ? 
Sau ai auzit pe servitori flecărind ? Amorul tău 


— Nu, domnule. 

Bătu miezul nopţii. Aşteptai pînă se stimei. i 
vibraţiile argintii ale pendulei şi glasul grav şi 
răguşit al ceasului mare din hol, apoi urmai : 

— Teri, toată ziua, am fost foarte ocupată şi 
foarte fericită de trebăluiala mea, căci nu mă tul- 
bură nici o teamă cu privite la viaţa nouă şi-cele- 
lalte pe care le-aţi pomenit. Dimpotrivă, găsesc că 
nădejdea de a-mi petrece viața cu dumneavoastră 
e cel mai minunat lucru, pentru că vă iubesc. Nu, 
domnule, nu mă mîngiiaţi acum, lăsaţi-mă să vor-= 
besc, nu mă îitrerupeţi. Ieri aveam încredere de- 
plină în pronia cerească şi credeam că totul lu- 
crează spre binele dumneavoastră şi al meu. Era o 
zi foarte frumoasă, dacă vă amintiţi, iar liniștea 
văzduhului şi seninul cerului alungau orice teamă 
cu privire la felul în care veţi călători. Seara 
m-am plimbat puţin prin curte, gândindu-mă la 
dumneavoastră. În închipuirea mea, vă simţeam 
atît de aproape, încît nici nu-mi mai dădeam 


seama că nu erp de sa Mă gindeam la va 
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propriu atit de susceptibil a fost cumva jignit ? Sea 


ce stătea înaintea mea, la viaţa dumneavoastră, 
“domnule, mai largă şi mai zbuciumată decit a 


mea, aşa cum e adincul mării față de piriul care 


aleargă să se verse în ea, strîns între malurile-i 
înguste. Mă întrebam pentru ce numeau filozofii 
lumea aceasta un jalnic pustiu, cînd pentru mine 
ea înflorea ca un trandafir. Tocmai cînd apuse 
soarele, se lăsă frigul și cerul se acoperi de nori. 


Am intrat în casă. Sophie mă chemă să văd rochia . 


de mireasă, care tocmai fusese adusă, şi în fundul 
cutiei am găsit darul dumneavoastră : vălul, pe 
care, cu o risipă princiară, l-aţi comandat la 
Londra. Am bănuit că deoarece n-am primit giu- 
vaerele, aţi vrut să mă faceţi pe căi ocolite să 
primesc ceva tot atit de preţios. Am zîmbit cînd 
l-am desfăcut, gîndindu-mă cum o să vă necăjesc 
pentru gustul dumneavoastră boieresc și strădu- 
inţele de a vă travesti logodnica plebeiană în veş- 
mintele unei înalte doamne. Mă gindeam cum să 
fac să vă arăt vălul nebrodat pe care-l pregătisem 
spre a-mi acoperi capul meu de fiinţă de rind şi 
să vă întreb dacă nu era de ajuns pentru o femeie, 
care nu putea aduce soțului ei nici avere, nici 
frumuseţe, nici relaţii sociale. Parcă vă vedeam 
privirea, vă auzeam aprigul răspuns; vă auzeam 
spunînd cu dispreţ că nu doriţi să vă măriţi averea, 
nici să obţineţi un rang mai înalt, căsătorindu-vă 
cu o pungă de aur sau cu o coroană nobiliară. . 
— Cît de bine îmi citeşti în suflet, micuță vrăji- 
toare ! interveni domnul Rochester. Dar ce altceva 
decît broderii ai găsit în văl? Ascundea cumva 


un pumnal, sau otravă, de arăţi azi atît de poso- i 


morită ? ; : 

— Nu, nu, domnule, gingășia şi fineţea vălului 
nu acopereau decît orgoliul lui Fairfax Rochester, 
dar asta nu mă mai speria, fiindcă sînt obișnuită 
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chiar 
măsură ce se întuneca, se-nteţea și vintul. Aseară 
nu bătea ca azi — şuierător şi turbat — însă sco- 


tea un geamăt trist şi mult mai jalnic. Aș fi vrut 


să fiţi acasă. Am intrat aici, dar cînd am văzut 
scaunul gol şi căminul fără foc m-au trecut fiorii. 
După puţin timp, m-am dus să mă culc, dar n-am 
putut adormi ; eram chinuită de o frămintare de 
nestăpinit. Vîntul, care bătea din ce în ce mai tare, 
ărea că încearcă să înăbuşe un strigăt dureros. 
ntîi nu mi-am putut da seama dacă acele sunete 
veneau din casă sau de afară ; răzbăteau la fiecare 
pală de vint totdeauna la fel de dureroase şi de 
nedeslușite. În cele din urmă mă gîndii că trebuie 
să fie un dîine care urlă în depărtare. Am fost 
fericită cînd zgomotul a încetat, dar noaptea bin- 
tuită de vînt şi copleșită de întuneric mă urmări 
şi în vis ; dormind, doream să fiu acasă cu dum- 
neavoastră şi mă-ncerca simțămintul ciudat şi ne- 
plăcut că între noi se află o stavilă. În prima 
parte a somnului, credeam că umblu pe cotiturile 
unui drum necunoscut. Mă împresura bezna de- 
plină şi ploaia îmi, uda rochia. Duceam în braţe 
un copilaș, prea mic şi prea plăpind ca să poată 
umbla ; tremura în braţele mele îngheţate şi plin- 
gea amarnic. Parcă se făcea că dumneavoastră 
vă aflaţi cu mult înaintea mea pe şosea şi mă 
străduiam să v-ajung ; mă sforţam să vă rostese 
numele şi să vă opresc, dar picioarele îmi erau - 
încătuşate, cuvintele mi se stingeau pe buze şi 
simţeam că în vremea asta vă depărtaţi din ce 
în ce mai mult. 

— Dar aceste vise te mai apasă şi acum, Jane, 
acum cînd sînt lingă tine ? Fetiţa mea simţitoare ! 
Uită, copila mea, aceste nenorociri închipuite şi nu 
te mai gîndi decît la fericirea pe care-e avem aie- 
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şi cu imaginea Satanei. Dar, domnule, pe 


ta şi nici tu nu poţi s-o tăgădu vin 
acelea nu ţi s-au stins pe buze. Le-am auzit bine 


erau desluşite şi duioase ; prea solemne poate, dar 
"dulci şi miîngiietoare ca o muzică. Mi-ai spus: „E ) 
minunat să am nădejdea că-mi voi petrece viaţa 
"cu tine, Edward, pentru că te iubesc“. Mă iubeşti, . 


Jane ? Mai spune-mi o dată ! 
1 — Da, domnule, vă iubesc din tot sufletul. 


_— Uite, zise el după cîteva clipe de tăcere, e A 


ciudat, dar cuvintele astea mi-au pătruns în inimă 


ca un junghi. De ce? Probabil din pricină că ai 4 


spus-o cu o energie atît de tare şi de evlavioasă, E 
din pricină că în privirea pe care ai aţintit-o asu- * 
pra mea erau 0 credinţă, o sinceritate şi un deva- 
tament atît de sublime, încît mi s-a părut că văd 
lingă mine un duh şi am fost uluit. Uită-te urit . 
la mine, Jane, așa cum ştii tu să te viţi ; aruncă-mi 


un zîmbet răutăcios, sfios şi aţiţător, spune-mi că . 


mă urăști, necăjeşte-mă, sîciie-mă, fă ce vrei, 


numai dă-mi emoții ; prefer de o mie de ori să fiu - 


furios decit să fiu trist. 


_— Vă voi necăji şi vă voi sîcîi cit v-o plăcea, 


dar numai după ce-o să-mi termin povestirea ; 


ascultaţi-mă pînă la capăt. 


__ Credeam, Jane, că mi-ai spus tot şi că un vis i 


a fost izvorul mihnirii tale. 
Clătinai din cap. 


noscut şi nu-l puteam așeza nicăieri, cu toate că 
braţele îmi erau frinte de oboseală ; era greu şi 
mă împiedica la mers, dar trebuia totuşi să-l ţin. 
Se-auzea pe şosea, în depărtare, galopul unui cal. 


Eram încredinţată că sinteţi dumneavoastră şi că 


plecaţi pentru multă vreme într-un ţinut înde- 
părtat. Mă urcai pe zidul şubred cu o grabă agitată 
şi meprevăzătoare, dornică să vă mai zăresc 0 
ultimă dată de pe culmea lui. Pietrele se rostogo- 
liră sub picioarele mele, tulpinele de iederă de 
care mă agățam se rupseră, copilul speriat mă 
cuprinse de git, şi fu cit pe aci să mă sugrume. 
în sfirşit, ajunsei sus pe culmea zidului; vă ve- 
deam ca pe-o pată întunecată pe'o diră albă ș 
în fiece clipă păreaţi mai mic şi vintul bătea atât 
de tare, că nu mă mai puteam ţine. Mă așezai pe 
marginea îngustă a zidului şi pusei copilul în 
poală. Vă mai zării la un colț al drumului şi mă 
aplecai să vă mai văd o dată; zidul se prăbuşi, 
copilul îmi alunecă de pe genunchi, îmi pierdui 
echilibrul, căzui şi mă trezii. 

— Asta-i tot, Jane ? 

— Asta-i numai prefața, domnule; povestea 
de-abia acum începe. Cind m-am trezit, o rază de 
lumină îmi izbi ochii. Oh, se luminează de ziuă ! 
îmi zisei. Mă înşelasem însă : nu era lumina zilei, că 
doar a unei lumiînări. Am crezut că intrase Sophie. 
Pe masă era e luminare şi uşa garderobului unde 
atirnasem, înainte de a mă culca, rochia şi vălul 
de mireasă, era deschisă. Am auzit pe cineva cotro- 


eniizart A de lîngă dulap, a Tuat Sică. a ri- 
Si Mato şi a cercetat veșmintele atîrnate de cuier. 


phie ! ! „Sophie ! !* strigai din nou, dar nu primii 4 


- nici un răspuns. Mă ridicasem în capul oaselor şi 
m-am aplecat înainte să privesc. La început am 
fost -mirată, apoi cu totul uluită. Singele îmi în- 
gheţă în vine. Domnule Rochester, nu era nici 
Sophie, nici Leah, nici doamna Fairfax, nu, sint şi 
acum sigură de 'asta, nu era nici măcar Grace 
Poole, femeia aceea ciudată. 

— Trebuie să fi fost una dintre ele, mă între- 
rupse stăpinul meu. 

— Nu, domnule, vă încredinţez solemn că nu. 
Niciodată nu văzusem la Thornfield Hall silueta 
care sta înaintea mea. Talia, conturul, toate erau 
noi pentru mine. 

„— Deserie-mi-o, Jane. — 

— Părea să fie o femeie înaltă şi voinică, iar 
părul negru și des i se revărsa bogat pe spate. 
Nu ştiu ce rochie purta : părea albă şi cu tăietura 
dreaptă, dar n-aş putea spune dacă era rochie, cear- 
şai sau giulgiu. 

— l-ai văzut faţa ? 

— La început nu, dar peste puţin timp a luat 
vălul meu din cuier, l-a privit mult timp, apoi 
şi l-a pus pe cap şi s-a întors spre oglindă ; atunci 
îi văzui foarte deslușit chipul şi trăsăturile. 

— Şi cum arăta ? 

— Mi s-a părut înspăimintătoare, un adevărat 

strigoi. Oh, domnule, în viaţa mea n-am văzut 
un chip ca acela. Obrazul era sălbatic şi fără cu- 
loare. Aş vrea să pot uita ochii plini de singe care 
se rostogoleau în orbite şi trăsăturile ei înfrico- 
şătoare, negre şi umflate. 


i 
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era P 
avea Pele ip iaa ri uite, firea zbireită, 
sprincenele întunecate şi înălțate mult deasupra 
ochilor roşii ca sîngele. Vreţi să vă spun de ce-mi 
aminteşte acea nălucă ? 

— Da. i 

— Îmi aminteşte scîrboasa stafie germană care 
se numeşte vampir. 

— Ah! Şi cea făcut ? Si cre 
— Și-a scos vălul de pe capul ei descărnat şi 
l-a rupt în două, l-a aruncat pe jos şi. l-a călcat 

în picioare. 

— După aceea ? 

— A ridicat perdeaua şi s-a uitat afară ; poate 
a văzut că se luminează de ziuă, fiindcă a lua$ 
luminarea şi s-a retras spre uşă. Cînd a ajuns 
lîngă patul meu s-a oprit şi ochii ei de flacără 
se aţintiră asupra mea. Mi-a apropiat luminarea 
de chip şi a stins-o în faţa ochilor mei. Am simţit 
în plină față dogoarea obrazului ei îngrozitor şi 
mi-am pierdut cunoştinţa. E a doua oară în viaţă, 
cînd am leșinat de spaimă. 

— Cine era lingă-tine cînd ţi-ai revenit ? 188 

— Nimeni, domnule. Era ziua-n amiaza mare. 
M-am sculat, mi-am cufundat capul în apă rece 
şi-am sorbit cu nesaţ. Mă simţeam slăbită, dar 
mi-am dat seama că nu sînt bolnavă şi m-am ho- 
tărit să nu povestesc păţania mea altcuiva decit 
dumneavoastră. Acum, spuneţi-mi, domnule, cine 
era femeia aceea ? 

— De bună seamă că nu era decit o plăsmuire 
a rhinjiimtale aprinse Va=fi„nevoie să. ami 
de tine, comoara mea : cine are nerv! “ca. ata 
trebuiessă şi-i cruţea e 

-— A anus, vă rog să zița sigur că. fervit met 
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părțit de ra prin peer de Sate î ? “Te tai 


ses fără o lacrimă, fără un sărut, fără să spun . 


“măcar un cuvint ? 
— Încă nu. 


— Sint pe cale s-o fac? Ziua care trebuie să 


„me lege pe veci a şi început. Te încredinţez că 


atunci cînd vom fi uniţi n-ai să mai treci prin 


spaime de astea închipuite. 


— Spaime închipuite, domnule ! Mult aş vrea să | 4 


cred că-i numai atît şi de vreme ce nici dumnea- 


voastră nu-mi puteţi lămuri taina acestui groaznic | 


vizitator, doresc asta mai mult ca oricind. 


— Şi dacă eu nu pot, Jane, înseamnă că n-a fost, 


decît o vedenie. 


— Cind m-am trezit dimineaţa, mi-am spus la] 


fel, domnule. Ca să mai prind curaj m-am uitat la. 


i toate lucrurile bine cunoscute şi care la lumina . Ş 
_gilei aveau o înfățișare atît de veselă. Am văzut 
însă acolo, pe: covor, dovada neîndoielnică a celor | 


întimplate : vălul zăcea pe josyrupt în două ! 


Îmi dădui seama că domnul Rochester tresare şi . i 


tremură. Mă cuprinse repede în braţe. 


— Slavă Domnului, exclamă el, că numai vălul i 
a fost vătămat, dacă un duh rău a venit lingă 
tine în noaptea trecută ! Oh, cînd mă gîndesc la j 


ce s-ar îi putut întîmpla ! ! 


Respira agitat şi mă stringea atit de tare, că | 
abia puteam răsufla. După cîteva clipe de tăcere ) 


urmă vesel : 


— Acum, Janet, vreau să-ţi lămurese toate as- E 
tea. Acea nălucă e jumătate vis, jumătate realitate, 
Nu mă îndciese că a intrat o femeie în odaia ta să, 
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după câte ştii despre ea ai tot eee s-o pensia 
așa. Ce mi-a făcut mie ? Ce i-a făcut lui Mason ? 
Pe jumătate adormită, ai văzut-o intrîind şi ai 
văzut ce făcea, dar înspăimîntată şi aproape în 
delir, ţi s-a părut altfel decît era. Chipul negru 
umflat, părul despletit, statura prea înaltă, toate 
astea nu-s decît plăsmuiri ale închipuirii tale, o 
urmare a coşmarurilor pe care le-ai avut ; ruperea 
furioasă a vălului, iată ce-i adevărat şi vrednic de 
ea. Văd că o să mă întrebi de ce-o ţin în casă pe 
această femeie. Cind se va împlini un an şi o zi 
de la căsătoria noastră, o să-ţi spun, dar acum nu. 
Eşti mulţumită, Jane ? Primeşti explicaţia asta a 
tainei ? 

Mă gîndii puţin şi mi se păru că era într-adevăr 
singura explicaţie posibilă. Nu eram mulţumită, dar 
ca să-i fac pe plac domnului Rochester, mă silii să 
par ; în orice caz mă simţeam uşurată, așa că îi 
răspunsei printr-un zimbet vesel şi, fiindcă bătuse 
de mult ora unu, mă pregătii să-l părăsesc. 

— Sophie nu doarme cu Adele în odaia copiilor ? - 
mă întrebă dinsul, aprinzindu-şi luminarea. 

— Ba da, domnule, răspunsei. 

— E destul loc și pentru tine în pătuţul Adelei. 
Trebuie să dormi cu ea în noaptea asta, Jane. 
N-ar fi de mirare ca întimplarea pe care mi-ai 
povestit-o să-ţi fi tulburat nervii. Mai bine să nu 
dormi singură. Făgăduieşte-mi că te duci în odaia 
Adelei. 

— Voi fi chiar foarte mulţumită, domnule. 

— Și încuie bine ușa pe dinăuntru. Deșteapt-o 
pe Sophie cînd ajungi sus şi spune-i să te tre- 
zească devreme, fiindcă trebuie să fii îmbrăcată 
şi să mincăm înainte de opt. Acum, alungă gîndu- - 
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„vile întunecate, lasă la o parte grijile, Janet. N-auzi 
„că vîntul s-a domolit ? Nu mai e decit o șoap 
plăcută și ploaia nu mai bate în geamuri. Priveşte, 
zise dînsul ridicînd perdeaua : uite ce noapte fru- 
moasă ! Apt 

Era adevărat. Jumătate de cer era senin, fără pie 
de nor. Vintul bătea de la apus şi norii se îugă- 
reau înspre răsărit, în lungi şiruri argintii, iar 
luna strălucea, liniştit şi paşnic. , Ă 

— Ei, zise (domnul Rochester, privindu-mă cer- 
cetător în ochi, cum se simte acum. mica mea . 
Janet ? = E 

— Noaptea e senină, domnule, şi senină-s şi eu. 

— Şi-n noaptea asta n-o să mai visezi despăr- 
ţire şi supărări, ci dragoste fericită şi o unire vo- 
ioasă. 

Prezicerea nu se îndeplini decit pe jumătate : 
n-am avut vise urite, dar nici vise vesele, fiindcă 
n-am dormit de loc. Cu micuța Adele în braţe, am 
privegheat somnul ei de copil — atit de liniștit, de 
senin şi de nevinovat — şi am aşteptat să se facă 

“ziuă. Și ultima fărîmă de viaţă era trează şi se . 
ebuciuma în mine. Cum răsări soarele, m-am şi 
sculat. Îmi amintesc că Adele se lipea cît putea . 
mai strîns de mine, în clipa cînd am părăsit-o; . 
mi-aduc aminte cum am sărutat-o şi cum mi-am 
desprins uşor gâtul dintre braţele ei. Izbucnii în 
plins, tulburată de o emoție ciudată şi e părăsit . 
pe Adele, de teamă ca plînsul meu să nu-i tulbure * 
odihna calmă şi adîncă. Ea părea simbolul vieţii 
mele trecute ; iar el, cel spre care trebuia să mă 
îndrept acum, era întruchiparea temută, dar ado- 
rată. a necunoscutei mele vieţi viitoare. 


CAPITOLUL XXVI 


La șapte, veni Sophie să mă îmbrace. Găteala 
mea ţinu mult, atît de mult, încît domnul Ro- 
chester, nerăbdător pare-se din pricina întirzieriă 
mele, trimise să întrebe de ce nu cobor. Sophie 
tocmai îmi prindea, cu o broșă, vălul (pînă la urmă 
tot simplul văl de mătase). Cum am izbutit să 
scap din miinile ei, am şi fugit. 

— Opreşte-te ! îmi strigă ea în franţuzeşte, 
Uită-te în oglindă, nu te-ai privit de loc. 

Mă întorsei spre oglindă şi zării o femeie gătită 
şi voalată care-mi semăna atit de puţin, încît crezul 
aproape că am în faţa ochilor imaginea unei străine. 

— Jane ! se auzi un glas şi mă grăbii să cobor, 

Fui întîmpinată în capul scării de domnul Ro= 
chester. = 

— Zăbavnico, îmi zise el, inima mi se pirjoleşte 
pe jeratic de nerăbdare, şi tu întîrzii atita ! 

Mă conduse în sufragerie şi mă cercetă cu băgare 
de seamă, îmi spuse că „sînt frumoasă ca un crin, 
şi că nu-s numai mîndria vieţii, ci şi femeia sufle- 
tului său“, după care mă vesti că nu-mi dă decid 
zece minute răgaz să mănînc ceva. Sună şi veni un 
servitor, de curînd angajat ca fecior. 


09. 


> Da, domhale, ui 
— S-au adus jos bagajele ? 


„— Se aduc acum, domnule. 
— Du-te la biserică şi vezi dacă au venit dom 
nul Wood (era numele pastorului) şi dascălul. Ve-n- 
“torci imediat şi-mi comunici. E 
„ După cum ştie cititorul, biserica era la numai, 
“câțiva paşi de porţile castelului, aşa că servitorul i 
se întoarse numaidecit. , 
— Domnul Wood a venit, anunţă el. Îşi pune 
odăjdiile. i 
„— Ce-i cu trăsura ? 
— E gata. 
— N-o să avem nevoie de ea ca să mergem la. 
biserică, dar cînd ne-om întoarce trebuie să fie) 
gata ; geamantanele şi toate bagajele să fie aran-, 
jate, iar vizitiul pe capră. ş 
î— Da, domnule. 
— Eşti gata, Jane ? 
Mă ridicai. N-aveam nici cavaleri, nici domni 
şoare de onoare, nici rude care să formeze corte-. 


'giul nupţial ; într-un cuvînt, nu era nimeni afară . 


de domnul Rochester şi de mine. Cînd trecurăm 
prin hol, doamna Fairfax se afla acolo. I-aş îi vor 
bit cu plăcere, dar mîna mea părea prinsă într-o 
cătuşă de fier și eram tiîrîtă cu atita grabă, încît! 
“abia mă puteam ţine de cel ce mă conducea. Eri 
destul să-i privesc chipul, ca să-mi dau seama c 
nici o clipă de întirziere nu va fi îngăduită. 
întrebam dacă mai arătase vreodată un mire a 
cum arăta acum domnul Rochester — atît de dor- 
nic să ajungă la ţintă şi vădind o hotărire atit de. 
neînduplecată — sau dacă ochii unui alt m p 
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subofruntelafeldemasivă. <<... 
„Nu ştiu dacă ziua o fi fost frumoasă sau nu. 
Coborînd aleea spre biserică, nu priveam nici cerul 
nici pămîntul. Toată fiinţa mi se concentrase în 
ochi, şi ei nu-l priveau, decîţ-pe domnul Rochester. 
Mergind astfel aş fi vrut să zăresc şi eu lucrul 
acela nevăzut pe care el părea că-l scrutează cu o 
privire neîndurată și crudă, aş fi vrut să-i cunose 
gîndurile împotriva cărora părea că luptă cu tărie. 
„Se opri înaintea porţii cimitirului şi băgă de 
seamă că mi se tăiase răsuflarea. co il 

-—— Ţi se pare că dragostea mă face crud ? îmi 
zise el. Odihneşte-te puţin ; sprijină-te de mine, 
Jane. 

Îmi mai aduc aminte de casa Domnului, care se 
înălța veche şi cenuşie înaintea noastră. O cioară 
se rotea deasupra clopotniţei trasind cercuri largi 
pe un cer roşiatic de dimineaţă. Îmi amintesc mor- 
mintele acoperite cu verdeață şi n-am să uit nici 
pe cei doi străini care se plimbau printre moviliţele 
scunde şi citeau inscripţiile săpate pe cele cîteva 
plăci năpădite de muşchi. l-am observat pentru 
că, de cum ne zăriră, trecură în spatele bisericii. 
Mă gindeam că vor intra pe ușa lăturalnică şi or 
să fie de faţă la cununie. Domnul Rochester nu-i 
observase--El nu mă privea decit pe mine, căci 
singele îmi pierise din obraz ; îmi simţeam frun- 
tea umedă, iar obrajii şi buzele reci. După puţină 
vreme mi-am revenii şi el înaintă încet cu mine 
spre uşa bisericii. 

Intrarăm în biserica tihnită şi umilă. Preotul, 
înveşmintat în stiharul său alb, ne aştepta înaintea 
altarului scund ; dascălul sta lingă dînsul. Totul 
era liniştit. Numai două umbre se mișcau într-un  — 
colţ mai depărtat. Nu mă înşelasem : străinii se 
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strecuraseră înăuntru înaintea noastră și se aflau 
lîngă cavoul Rochesterilor. Stăteau cu spatele la 
noi și priveau printre gratii marmura înnegrită 
de vreme a mormiîntului, deasupra căruia un înger 
îngenuncheat păzea rămăşiţele lui Damer de Ro- 
„chester, ucis în mlaștinile Marstonului în timpul 
războaielor civile, şi ale soţiei sale, Elizabeth. ȘI 
Ne așezarăm înaintea barei unde se adunau, de . 
ebicei, cei care primeau împărtășania. Auzii un. 
pas tiptil în urma mea şi privii „peste umăr : 
unul dintre străini, se vedea bine că-i un gentilom, * 
venea spre noi. Slujba începu. Se citi actul de ; 
căsătorie. Pastorul făcu un pas înainte şi, plecîn- 3 
du-se ușor înaintea domnului Rochester, urmă s 
— Vă cer amindurora să mărturisiţi (aşa cum aţi 
mărturisi în înfricoșata zi a judecății de apoi, cînd i 
tainele tuturor inimilor vor fi scoase la lumină) 
dacă vreunul din voi are ştiinţă de vreo piedică la i 
unirea voastră prin căsătorie. Fiţi încredințaţi că 
toţi cei care nu sînt uniţi după voia Domnului nu) 
sînt uniţi în fața sa, şi căsătoria lor nu e nici 
legală. cu 4 
Tăcu, după obicei. Oare de cîte ori tăcerea aceasta | 
e curmată de un răspuns? Poate o dată într-un 
veac. Pastorul, care nici nu-și ridicase ochii de | 
pe carte şi nu-și ţinuse decit o clipă răsuflarea, 
voia să urmeze. Mina lui se şi întinsese spre dom- j 
nul Rochester şi buzele lui se deschideau să în-. 
trebe : „Vrei să iei de soţie pe această femeie?“ cînd j 
o voce clară răsună în apropiere : Ă 
_— Căsătoria nu se poate face ; declar că există. 
e piedică. : e 
Pastorul privi pe acel care vorbise — şi amuţi : 
dascălul la fel. Domnul Rochester tresări uşor, 
ca şi cînd un cutremur ar fi zguduit pămîntul sub. 


picioarele sale, dar revenindu-și numaidecit zise, 
- fără să-și întoarcă măcar capul : di Sala 

— Continuă ! ca 

Acest cuvînt, rostit cu glas adînc dar încet, fu 
urmat de o mare tăcere. Domnul Wood reluă: 

— Nu pot continua, înainte de a cerceta cele 
spuse şi de-a vedea limpede dacă-i adevăr sau 
minciună. 

— Slujba nu poate continua, adăugă vocea din 
spatele nostru, căci sint în măsură să dovedesc 
ceea ce spun. Există o piedică de netrecut în calea 
acestei căsătorii. : 

Domnul Rochester auzi, dar păru a nu ţine seamă. 
Stătea în picioare ţeapăn şi neînduplecat. Nu făcu 
decît o singură mișcare, ca să-mi ia mina într-a 
sa. Oh, cit de tare şi fierbinte era stringerea lui ! 
Fruntea-i puternică, palidă, masivă, părea de mar- 
mură. Ochii-i străluceau cercetători şi sălbatici. 

Domnul Wood părea că nu ştie ce să facă. 

— Şi care e acea piedică ? întrebă el. Poate că 
nu e de netrecut, lămurește-ne. 

— Am spus că e de netrecut şi vorbesc în cunoș= 
tinţă de cauză, fu răspunsul. 

Acel care vorbise înaintă şi se sprijini de bară. 
Urmă să vorbească netulburat, liniștit, clar şi des- 
lușit, dar fără să ridice glasul. 

— Piedica pomenită constă pur şi simplu în exis= 
tenţa unei căsătorii anterioare. Soţia domnului Ro- 
chester se află încă în viaţă. 

Aceste cuvinte, rostite cu voce înceată, îmi zgu- 
duiră nervii mai cumplit decît o lovitură de trăs= 
net ; fiinţa mea simţi o mușcătură mai usturătoare 
decit fusese vreodată cea a focului sau a gerului ; 
dar eram stăpînă pe mine şi nu mă temeam c-o să 
leşin. L-am privit pe domnul Rochester şi l-am 
silit să mă privească şi el. Chipul îi părea dăltuit 
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„Vor= 
| arăta că re- 
cunoaşte în cei 
"talia cu braţul lui puter i 
„— Cine eşti ? întrebă el pe străin. A 
” __ Mă numesc Briggs şi sînt avocat. Biroul meu 
"ela Londra, strada... răspunse el. 
„.— Si afirmi că aş fi căsătorit ? 
— Da, domnule. Am venit să-ţi amintesc că 
"există o femeie care-i soţia dumitale 4 că dacă 
dumneata n-o recunoşti, legea o recunoaşte. 
i _— Spune-mi te rog numele ei, al părinţilor ei şi 
"unde locuieşte. : 
— Îndată... a ao 
Dommul Briggs scoase binişor o hirtie din bu- 
zunar şi citi pe un ton oficial şi cu o voce nazală 
cele ce urmează : ; Ama ae 
- irm şi pot dovedi că-n ziua de 20 octomorie 
o Am er it in ani în urmă), Edward Marta 
Rochester, de la Thornfield Hall... din tarii i 
şi cu locuința la Ferndean Manor, în ri 
Anglia, s-a însurat cu sora mea, Bertha nea a 
“Mason, fiica lui Jonas Mason, negustor, şi ii 
toinettei Mason, soția lui, creolă, la biserica... din 
Spanish Town, Jamaica. Ce o Sa 
iul de căsătorie poate fi e Ape li 
isericii i lă acum în posesi : 
sa re E ee Semnat, Richard Mason.“ 


__ Actul acesta,.dacă e autentic, poate dovedi că 
“am fost însurat, dar nu şi că femeia de care se 
meneşte în el mai e încă în viaţă. 
„a 'Prăia acum trei luni, răspunse omul legii. 
— De unde ştii ? 


z 
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„.— Adu-l de faţă... sau du-te dracului ! i 
„— Mai întîi am să-l aduc — e aici. Domnule 
Mason, fii bun şi te apropie. AD A 

La auzul acestui nume, domnul Rochester îns 
cleștă dinţii și fu cuprins de un tremur puternic, 
Fiind lîngă dînsul, simțeam cum e scuturat de 
furie sau de deznădejde. Al doilea străin, care 
pînă atunci stătuse ascuns în colțul întunecat, îna- 
intă. Un chip palid se ivi deasupra umărului avo- 
catului ; da, era într-adevăr Mason. Domnul Ro- 
chester se întoarse și-l privi. După cum am mai Ad 


„spus de cîteva ori, ochii lui erau negri ; acum stră= 


luceau de o lumină sălbatică şi sîngeroasă. Chipul | 
i se însufleţi. S-ar fi zis că focul ce-i ardea în inimă . 
se răspîndise pînă pe obrazul măsliniu şi pe 
îruntea-i mai înainte palidă. Ridică braţul puter- 
nic și poate că l-ar fi lovit pe Mason, l-ar fi aruncat 
pe lespezile bisericii şi cu o izbitură necruțătoare 
ar fi gonit sufletul din acel trup firav, dacă el, 
speriat de moarte, nu s-ar fi tras îndărăt scîncind 
jalnic : „Doamne sfinte !“ Atunci scîrba îl cuprinse... si 
pe domnul Rochester. Ura i se schimbă într-un 
dispreţ rece, patima îi pieri ca şi cînd ar fi luat-o 
un vînt. 

— Tu ce-ai de spus ? pai aa 

Un răspuns nedeslușit ieşi de pe buzele albe ale 
lui Mason. 

— Ai să-l vezi pe dracu, dacă nu poţi răspunde 
desluşit ! Te întreb din nou: Tu ce ai de spus? 

— Domnule, domnule, întrerupse preotul, nu 
uita că te afli într-un lăcaş sfînt. 

Apoi, adresîndu-se lui Mason, îl întrebă încet 

— Poţi să-mi spui, domnule, dacă soţia domnu-= 
lui Rochester mai este încă în viaţă ? 


Bi 
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_— Curaj ! făcu avocatul, vorbeşte tare. 
1 Aisăiegie și locuiește la castelul 'Thornfield, 


zise Mason cu glas ceva mai desluşit. Am văzut-o 


"în aprilie trecut. Sint fratele ei. 
„— La castel! exclamă preotul. Nu se poate. 
Locuiesc de multă vreme aici, domnule, şi n-am 
auzit niciodată pomenindu-se la Thornfield de vreo 
doamnă Rochester. SI 

Un zimbet amar strimbă buzele domnului Ro- 
 chester, care șopti : AA 

_— Nu, slavă Domnului! Am avut grijă ca ni- 
meni să n-audă de ea, cel puţin sub numele ăsta. 

Căzu pe gînduri și vreo zece minute păru că 
chibzuieşte, apoi reluă : A 

— M-am săturat! Adevărul o să ţişnească acum 
ca glonţul din ţeavă. Wood, închide-ţi cartea și 
scoate-ţi odăjdiile. John Green (acesta era numele 
dascălului), părăseşte biserica. Cununia n-o să se 
facă azi. . e 

Dascălul plecă. A Aaa 

Domnul Rochester urmă, nepăsător şi cu îndrăz- 
ma Cuvintul bigam sună urit în urechile voastre. 
Şi totuși aveam de gind să fiu bigam, dar soarta 
nu mi-a fost prielnică, sau poate mai curînd pronia 
cerească s-a împotrivit planurilor mele. În aceste 
clipe nu sînt mai bun decit diavolul, şi, cum ar 
spune fără îndoială pastorul meu, merit cea mai 
aspră osindă a Domnului, merit să fiu aruncat în 
flăcările veşnice ale gheenei, ori să fiu dat pradă 
viermilor celor neadormiţi. Domnilor, planul meu 
s-a prăbuşit ! Acest avocat şi clientul lui au spus 
adevărul ; am fost. însurat: şi nevastă-mea trăieşte 
încă. Wood, zici că n-ai auzit niciodată vorbindu-se 
la castel de doamna Rochester, dar fără îndoială 
că ţi-au ajuns la urechi zvonurile despre miste- 


a 


2 


rioasa nebună, păzită cu grijă. 


Mulţi ţi-or fi şoptit 


că e o soră a mea nelegitimă, alţii că e o amantă 


părăsită. Îţi spun acum că-i soţia mea, cu care 
m-am însurat cu cincisprezece ani în urmă; se. 
numeşte Bertha Mason şi e sora acestei persoane. 
atit de dirze pe care-o vedeţi aici, cu obrajii palizi, 
tremurînd din tot trupul şi arătindu-ne ce inimă | 
tare pot avea bărbaţii. Bucură-te, Dick! Nu te 
teme de mine ! N-o să te lovesc — mai curînd aş 
lovi o femeie. Bertha Mason e nebună. Se trage 
dintr-o familie în care, de două sau trei generaţii, 
aproape toţi sînt nebuni ori idioţi ! Mama ei, creola, 
era alcoolică şi nebună ! Asta am aflat-o de-abia 
după căsătorie, fiindcă nimeni nu suflase nici un 
cuvînt, tăinuindu-mi tarele familiei. Bertha, ca fată 
ascultătoare, urmă în totul pe maică-sa. Aveam o 
tovarășă fermecătoare — nevinovată, cuminte şi 
modestă ; vă puteţi deci lesne închipui că eram 
fericit. Am avut înaintea ochilor priveliști minu- 
nate ! Oh, fireşte, treceam prin clipe divine ! Dacă 
aţi şti însă totul... Dar nu vă datorez lămuriri mai 
amănunțite. Briggs, Wood, Mason, vă poftese pe 
toţi să veniţi acasă s-o vedeţi, pe pacienta doamnei 
Poole, pe soția med! O să vedeţi ce fel de fiinţă 
am fost amăgit să iau de nevastă şi o să vă daţi 
seama dacă am dreptul să rup această legătură 
şi să caut să-mi leg viaţa de o fiinţă omenească. 
Fata asta, adăugă el, uitindu-se la mine, nu știa 
despre groaznica taină mai multe decît voi ; credea 
că totul e frumos şi curat ; nu s-a gîndit niciodată 
c-o să fie prinsă în capcana unei căsătorii false de 
un nenorocit legat deja de o fiinţă rea, nebună şi 
îndobitocită ! Veniţi, urmaţi-mă ! 

Părăsi biserica, stringîndu-mi mereu mina cu 
putere. Cei trei bărbaţi veneau după noi. Wrăsura 
aştepta înaintea intrării celei mari a castelului. 
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Cînd în 


Leah ieşiră în întîmpinarea noastră să ne salute și 


să ne facă urări. A N 
„— Daţi-vă la o parte cu toţii! strigă stăpinul. 


Nu ne fac trebuinţă felicitările voastre. Cine are - 
nevoie de ele ? Eu unul nu ! Vin cu cincisprezece | 


ani prea tirziu |! 


„ "Precu, ţinindu-mă mereu de mină şi făcînd semn 
bărbaţilor să-l urmeze. Urcarăm scara, străbătu- 
"zăm coridorul și ajunserăm în sfîrşit la catul al - 

treilea. Domnul Rochester deschise o uşă mică şi . 


pătrunserăm în odaia tapisată, unde recunoscui 
patul cel mare și dulapul pictat. 


— Mason, tu cunoşti odaia asta, zise călăuza . 


120 noastră, aici te-a înjunghiat şi te-a muşcat. 


Ridică draperiile, descoperind a doua ușă și 
deschizîind-o şi pe aceasta. Intrarăm într-o odaie 
fără ferestre. În cămin, în dosul unei apărători | 
masive, ardea focul şi o lampă atirnată cu un lanţ 
de tavan lumina încăperea. Grace Poole aplecată 


asupra focului, părea că prăjeşte ceva într-o tigaie. 


-În umbra deasă dintr-un colţ al odăii, se mişca o | 
fiinţă al cărei chip şi trup nu puteau fi bine des- - 
lușite. La prima vedere, nu se putea spune dacă E 


„era o făptură omenească sau un animal: părea 


„că merge în patru labe şi miriia ca o fiară sălba- 
tică, dar era îmbrăcată şi o claie de păr negru, 
încărunţit, îi cădea ca o coamă deasă pe cap şi pe . 


chip, ascunzîndu-i-le. 


— Bună ziua, doamnă Poole ! zise domnul Ro- 


chester. Ce mai faci ? Ce face azi bolnava ? 


Li 


Un ţi 


ită, dar nu furioas: 
remi „Hiena îmbrăcată se ridică în două pi- 
cioare. ua te 4 A aaa 

— Ah! domnule, v-a văzut, strigă Grace. Ați 
face mai bine să plecaţi. 

— O clipă, Grace ; trebuie să ne îngădui să stăm 
puţin aici. - pi: i 
„— Atunci, domnule, luaţi seama. Pentru numele 
lui Dumnezeu, luaţi seama |! aan stă 

Nebuna urla. Își dădu la o parte șuviţele zbirlite 
de pe obraz şi privi sălbatic spre oaspeţi. Recunos- 
cui prea bine chipul acela vinăt şi trăsăturile um-. 
îlate. Doamna Poole se apropie. adapa 

— Fugi de-aici, zise domnul Rochester, împin= 
gînd-o deoparte. Sper că n-are cuţit. Cît despre 
mine, știu să mă păzesc. a 

— Nu poţi şti niciodată ce armă are, domnuleş 
e atit de vicleană ; nici un om nu-i poate pătrunde 
şiretlicurile. 

— Mai bine am pleca, şopti Mason. i 

— Du-te dracului ! răspunse cumnatu-său, 

— Păziţi-vă ! strigă Grace. 

Cei trei bărbaţi se. retraseră în același timp. 
Domnul Rochester mă îmbrînci în spatele lui ș 
nebuna sări asupră-i, îl apucă cu iuţeală de gît 
şi vru să-i muşte obrajii. Porni o luptă în lege. 
Era o femeie voinică, aproape tot atît de înaltă ca 
soţul ei și, în afară de asta, trupeșă; dovedea o 
putere de bărbat și de multe ori fu cît pe-aci să-l 
sugrume, în ciuda forței lui atletice. Ar fi putut. 
s-o doboare cu o lovitură zdravănă, dar nu voia 
s-e lovească, ci doar s-o domolească. În sfîrşit, 
prinse braţele nebunei şi i le legă la spate cu e 
tringhie pe care i-o dădu Grace, iar cu alta o legă 


petele cele mai sălbatice şi de zvircolir ile cele 
îngrozitoare. Atunci domnul Rochester se întoar 
“spre cei de faţă şi-i privi cu un zîmbet amar și 
deznădăjduit. 


— Asta-i soția mea ! zise el. Astea-s singurele 
îmbrăţișări conjugale pe care mi-e dat să le cunosc. . 


Și asta e ceea ce doream să am (îmi puse mîna pe 


umăr), această fată, care stă atit de serioasă şi li- 
„niştită înaintea porţilor iadului şi privește îngîn- - 
durată la ţopăielile unui demon. O iubeam din . 
pricina contrastului nemăsurat dintre ea şi aceea 


pe care o urăsc. Wood şi Briggs, priviţi deosebirea! 


Comparaţi ochii aceştia luminoşi cu cei roşii pe - 
care îi vedeţi rotindu-se nebunește; comparaţi | 


acest chip cu masca aceea; această talie cu acea 


matahală şi judecaţi, dumneata, propovăduitor al 
Evangheliei şi dumneata, om al legii. Fie ițe N 4 


numai că aşa cum veţi judeca aşa veţi fi judecaţi ! 


Acum ieşiţi de-aici. Trebuie să-mi încui comoara. - 
Domnul Rochester rămase . 


Plecarăm cu toţii. 
puţin în urma noastră, să stea de vorbă cu Grace 


Poole şi să-i dea citeva porunci. Pe cînd coboram i 


scara, avocatul îmi spuse : 


— Dumneata, domnişoară, ești nevinovată şi un- 


chiul dumitale, dacă o mai fi trăind, va fi foarte 


fericit s-o afle de la domnul Mason, cînd s-o 4 


întoarce dînsul la Madera. 


— Unchiul meu ! Ce ştii despre el ? Îl cunoşti ? 
— Domnul Mason îl cunoaşte. A fost ciţiva ani 
reprezentant al firmei lui, la Funchal. Cînd un- A 
chiul dumitale a primit scrisoarea în care-i po- 


meneai de proiectata dumitale căsătorie cu dom- 


nul Rochester, domnul Mason se afla la Madera, 
unde se oprise să se mai întremeze puţin înainte 
„de-a se întoarce în Jamaica. Domnul Eyre i-a po- 
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meni crisoarea d mitale truc ştia 


entul meu Poor tat un gentilom cu acest nume. A, 


Domnul Mason, uimit şi îndurerat, după cum cred 
că-ți închipui, îi dezvălui tot adevărul. Unchiul 
dumitale, îmi pare rău că trebuie să ţi-o spun, e 
acum bolnav la pat; ţinînd seama de boală — e 
tuberculos — şi de stadiul în care a ajuns, nu-i 


probabil să se mai înzdrăvenească vreodată. Aşa 


că n-a putut veni în Anglia să te scape din ur- 
zeala înicare ai căzut, însă l-a implorat pe domnul 
Mason să nu piardă nici o clipă şi să ia măsuri 
pentru a împiedica această falsă căsătorie. Chiar 
domnul Eyre l-a îndrumat spre mine, iar eu am 
făcut tot ce am putut, şi, slavă Domnului ! n-am 
sosit prea tîrziu. Trebuie să-i mulţumeşti lui Dum- 
nezeu. Dacă n-aş fi convins că unchiul dumitale se 
va prăpădi înainte de vremea cînd ai putea sosi 
la Madera, te-aș sfătui să pleci o dată cu domnul 
Mason. Aşa cum stau lucrurile, însă, cred că ai 
face mai bine să rămii în Anglia pină vei primi 
veşti de la domnul Eyre, sau vei auzi de dinsul. 
Mai avem vreun motiv să rămînem aici ? întrebă 
el pe Mason. 

— Nu, nu, să plecăm, răspunse acesta cu înfri- 
gurare. 

Plecară fără să-și ia rămas bun de la domnul 
Rochester. Pastorul rămase să adreseze citeva sfa- 
turi sau cuvinte de mustrare trufașului său eno- 
riaş. După ce-şi împlini datoria, plecă şi dinsul. 

L-am auzit depărtîndu-se pe cînd stam în uşa 
întredeschisă a odăii mele, unde mă retrăsesem. 
După ce casa se goli, mă închisei în odaie, trăsei 
zăvorul ca nimeni să nu poată intra şi începui — 
nu să pling sau să jelesc, căci eram încă prea 
liniştită pentru asta — ci să-mi scot cu gesturi de 
automat rochia de mireasă şi să îmbrac iar rochia 
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ip 


Și rațe 
masă prin rezemai capii pe. ele. ară pe gindu 
“Pînă atunci nu făcusem decit să ascult, să vă 
să merg de cole-colo pe unde eram condusă. ori. 


 târită, să asist la succesiunea ameţitoare a întîim-. 


plărilor şi a destăinuirilor. Dar acum sesise ce 
„cugetării. 

Afară de scena cu nebuna, dimineața fusese de 
tul de câlmă. La biserică totul se petrecuse în li 
nişte, nu fuseseră nici izbucniri de patimi, ni 


certuri zgomotoase, nici insulte sau provecări, nică 


lacrimi, nici hohote de plins. Se rostiseră dear 
citeva cuvinte : un bărbat venise să spună, cu sing 


rece, că există o piedică la încheierea căsătoriei, 


ioase şi scurte. Se dăduseră răspunsuri şi lămuriri, 
se aduseseră dovezi ; stăpinul meu se hotărise să 
mărţurisească întregul adevăr şi ne arătase proba, 


vie a crimei sale; străinii plecaseră şi totul se 
sfirşise. | 


Stăteam, ca de obicei, în odaia mea. Eram tot eu ş 


după cît se vedea nu suferisem nici o schimbare 


nu fusesem nici rănită, nici lovită, nici schilodităi 


şi totuşi, unde era Jane Eyre de ieri ? Unde-i era; 
viaţa ? Unde îi erau nădejdile ? Ă 


Jane Eyre care fusese e atit de fericită logod= 


nică, şi aproape că fusese mireasă, era din nou e 
fată abătută şi singură : viaţa ei era searbădă; 


speranţele-i erau jalnice. Gerul Bobotezei sosise 


în toiul verii ; la mijlocul luffunie se stirnise e fur - 
tună de decembrie. Zăpada îngheţase merele coapte 
şi viforele vestejiseră trandafirii îmbobociţi ; pre 
fnoreaca acoperise ca un giulgiu păşunile a pe 
rile ; pe peienile unde ieri se răsfătau în ! 


. 
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î i = i uriaşe 
padă, neatinse însă de. picior omenesc ; pădurile, 
care doar ae ri ceasuri se legănau 
în. adierile molcome, înfrunzite şi înmiresmate ca 
boschețele înflorite de la tropice, se întindeau 
acum pustiite, sălbatice şi albe ca şi codrii de pini 
din îngheţata Norvegie. Nădejdile imi erau moarte, 
lovite de o soartă perfidă, asemenea celei ce 
se-abătuse într-o noapte asupra tuturor întiilor 
născuţi din ţara Egiptului. Mă gindeam la visele 

mele dragi, ieri încă atît de înfloritoare şi lumi- 

noase ; azi erau hoituri ţepene, reci şi învineţite, 

pe care nimic nu le mai putea readuce la viaţă. 

Mă gîndeam la dragostea mea, la acel sentiment 

ce aparţinea stăpinului meu fiindcă el îl făcuse să 

se nască, şi care zăcea acum ca un copil bolnav 

într-un leagăn de gheaţă ; boala şi neliniştea îl 

cuprinseseră-şi nu se putea duce să caute alinare în 

braţele domnului Rochester, nu putea afla căldură 

la pieptul lui. Oh, niciodată nu se va mai putea 

întoarce către el; căci credinţa într-insul fusese 
spulberată, încrederea nimicită ! Domnul Rochester 

nu mai era în ochii mei ceea ce fusese, căci nu se 

dovedise a fi ceea ce crezusem. Nu-l puteam socoti 

desfrinat, nu puteam spune că mă înșelase, dar nu 

mai era pentru mine imaginea adevărului nepri- 

hănit și trebuia să fug din preajma lui... de asta 
îmi dădeam foarte bine seama. Dar cînd ? Cum ? 
Şi unde să mă duc ? Nu ştiam încă, și totuşi eram 

sigură că el însuşi o să mă alunge de la Thorn- 
field. Mi se părea că nu mă poate iubi cu adevă- 

rat ; fusese doar o patimă trecătoare şi acum, dacă 

nu Şi o putea satisface, nu mai avea nevoie de 

mine ; mi-ar îi teamă chiar să-i mai ies în cale; 

vederea mea trebuie că-i e nesuferită. Oh, cît de 

orbi îmi fuseră ochii şi cit de naivă purtarea ! 
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“Ţineam ochii. închiși — părea. că suitunenienul m 
“învăluise în. „păienjenișul lui —  gîndurile-mi 
„curgeau ca un val negru și tulbure. Mi se părea că, 

A neputincioasă, părăsită şi fără vlagă, mă culcasem 
în albia secată a unui rîu uriaș. Auzeam zgomot 

apei dezlănţuite din munţii îndepărtați, simţeam 
cum înaintează şuvoiul, dar n-aveam destulă vo-. 
"inţă să mă ridic şi nici putere să fug. Zăceam vlă-. 


guită și tînjeam după moarte. Un singur gînd mai. 
palpita înăuntrul meu, ca o urmă de viaţă : gindul 
la Dumnezeu. Acel gind mă făcuse să plăsmuiesc o. 
rugăciune nerostită ; cuvintele rătăceau care în- 
cotro prin mintea-mi întunecată, cerindu-se ros- 
tite, dar neaflînd energia care le-ar fi putut face . 


„să se desprindă de pe buze : 


„Dumnezeule să nu mă părăseşti, căci primejdia 


e aproape şi nimeni nu mă poate sprijini ! 


Într-adevăr, primejdia era aproape, şi cum nu. | 


cerusem cerului s-o îndepărteze, nu îngenunchea-, 


sem, nu impreunasem miinile şi nici nu mișcasem. 
buzele, ea veni. Cu valuri mari şi furioase puhoiul. 
se năpusti asupră-mi. Conștiinţa deplină a vieţii . 
mele distruse, a dragostei pierdute, a nădejdilor 
sfărimate şi a credinţei nimicite — toate se re- 
vărsară asupră-mi ca o singură masă mohorită. 
Ceasul acela amar nu poate fi descris: sufletul 


îmi era înecat; 


gurile mă copleşeau. 


mă scufundam din ce în ce în. 
apa mocirloasă ; nu găseam nici un sprijin ; tala- 


CAPITOLUI XXVII 


La un oarecare ceas al după-amiezii înălţai 
capul, și, privind în jurul meu şi văzind pe zid 
răsfringerea razelor soarelui ce cobora înspre apus, 
mă întrebai : „Ce îmi rămîne de făcut ?%* 

Dar răspunsul pe care mi-l dădea mintea mea ; 
„Trebuie să părăseşti numaidecit 'Thornfieldul“ fu 
atit de prompt, atit de groaznic, că-mi astupai 
urechile. Mi-am spus că nu pot îndura acum ase- 
menea cuvinte. „Să nu fiu nevasta lui Edward Ro- 
chester, zisei eu, iată lucrul cel mai puţin dureros. 
Să mă trezesc din visele mele cele mai încîntătoare 
şi să-mi dau seama că totul n-a fost decit iluzie şi 
deşertăciune, e o grozăvie pe care o pot suporta și 
o pot stăpîni. Dar să-l părăsesc numaidecit şi pen- 
tru totdeauna, asta-i de neîndurat. E peste puterile 
mele. 

Atunci însă un glas lăuntric mă încredinţă că e 
puteam face şi-mi prezise că aveam s-o fac. Luptai 
împotriva propriei mele hotăriri ; aş fi vrut să fiu 
slabă, ca să mă pot feri din calea noilor suferinţi 
pe care le prevedeam. Conștiinţa-mi deveni tira- 
nică : apucă de git Pasiunea şi-i spuse, cu asprime 
dispreţuitoare, că abia piciorul gingaş şi l-a muiat 
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cu braţul ei fier, în genuni de ch 

Apt ci, strigai eu, să fiu sfiș 

“Dar să-mi ajute cineva |* Srtata 
„Nu, tu însăţi o să te sfişii şi nimeni n-o să 


ajute ; tu însăţi ai să-ţi smulgi ochiul drept; în 
"însăţi ai să-ţi retezi mîna dreaptă ; inima ta va & 


jertfa şi tu preotul care-o va jertfi.“ 


» 


Mă ridicai dintr-o dată, cuprinsă de groază în 
fața singurătăţii pe care o prezicea un judecător 
atît de neînduplecat; în faţa tăcerii pe care o alunga 


un glas atit de îngrozitor. Cînd m-am ridicat, nu-mi 
mai puteam ţine capul sus. Îmi dădui seama că 


eram gata să leşin de foame şi surescitare, nu 


mâncasem şi nu băusem nimic toată ziua, fiind 


nici dimineaţa nu luasem nimic. Cu un fior 'dures 
ros îmi dădui seama că atita vreme trecuse din 
clipa cînd mă încuiasem în odaie şi nimeni nu 
venise să mă întrebe ce fac, ori să mă poftească 
să cobor ; nici măcar micuța Ad&le nu-mi bătuse 


la uşă, nici doamna Fairfax nu mă căutase. ,P 
cel părăsit de noroc repede-l uită prietenii“, şoptii 
eu, trăgînd zăvorul şi ieșind din odaie. Dădui 


peste-un obstacol ; eram încă ametţită, vederea 
mi-era tulbure şi mădularele slabe. Nu mi-ar 


“putut reveni numaidecît ; am căzut, dar nu 


duşumea ; un brăţ întins mă prinse ; am privit în 
sus şi l-am văzut pe domnul Rochester, care stă 


pe un scaun în faţa uşii mele. 


_— în sfirşit, te-ai hotărit să ieşi! îmi zise el 


“Te-am aşteptat multă vreme şi-am tot tras cu 


suspin ; cinci minute de-ar mai fi ţinut tăcere a 
asta de moarte şi aş fi spart uşa, ca un tilhare 
Aşadar, fugi de mine, te încui în odaie și jeleşt 
singură ! Aș fi preferat să vii și să mă cerţi 
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ta a plins cu lacrimi de singe ? Cum, Jane, nici un 
cuvint de mustrare ? Nimic amar... nimic dureros ? 
Nimic care să rănească inima sau să aţițe patima ? 
Stai liniştită acolo unde te-am pus şi mă priveşti 
cu ochii ăştia obosiţi şi resemnaţi. Jane, n-am avut 
de gînd să te rănesc atit de cumplit. Nici acela 
care ar avea o singură mieluţă şi ar iubi-o ca pe 
copilul lui, ar hrăni-o din pîinea lui, ar adăpa-o 
din cana lui şi-ar culca-o la pieptul lui, dar apoi 
ar duce-o din greşeală la tăiere şi-ar ucide-o, n-ar 
regreta sîngeroasa-i greșeală mai mult decit regret 
eu ceea ce am făcut. Oare o să mă ierţi vreodată ? 

Cititorule, l-am iertat în clipa şi pe locul acela. 
în ochii lui se arăta o căinţă atit de adincă, în gla- 
sul lui o jale atit de sfişietoare, în purtarea lui o 
tărie atît de bărbătească ; şi în afară de toate astea 
cra în privirea şi expresia chipului său o dragoste 
atît de statornică, încît îi iertai totul; dar nu cu 
glas tare, nu arătînd în vreun fel, ci numai în 
adîncul sufletului meu. 

— Stii că sînt un nemernic. Jane ? continuă el, 
privindu-mă cu multă atenţie, mirindu-se probabil 
de tăcerea şi blindeţea mea, urmare mai degrabă 
a slăbiciunii, decît a voinţei mele. 

— Da, domnule. 

— Atunci, spune-mi-o fără ocoluri şi răspicat, 
nu mă cruța. 

— Nu pot ! sînt obosită şi bolnavă. Aș vrea pu- 


țină apă. 
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mi-am dat seama în ce odaie m-a dus; privirea 
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pa 


"Se înfioră și scoase un oftat adînc, apoi 
ridică în braţe şi mă duse jos. La început n 


le a vorbi și am să răspun i tir 
iru că ai o nevastă, vrei să spui. Am ghicit ? 


mi-era înceţoşată, sticloasă, şi nu puteam distinge 
nimic. În curînd simţii căldura înviorătoare a fo= 
cului, căci deşi era vară, cît stătusem în odaiă 
mea ajunsesem rece ca gheaţa. Domnul Rochester; 
îmi puse la buze o cupă cu vin ; gustai şi mă sim= 
ţii mai întărită, apoi mîncai ce-mi dădu dinsul şi. 
după un scurt timp îmi revenii de-a binelea. Eram. 
în bibliotecă, așezată în jilţul stăpînului meu, care 
se afla foarte aproape de mine. „Dacă aş putea. 
muri acum, mă gindeam eu, fără să sufăr prea 
mult, aş fi foarte fericită. Atunci, nu m-aş mai 
vedea silită să fac durerosul efort de a-mi zdrobi. 
corzile inimii, pentru a le despărţi de ale lui. Se. 
pare că trebuie să-l părăsesc. Nu vreau să-l pără=. 
sesc, nu pot să-l părăsesc.“ ; 
— Cum te simţi acum, Jane ? Ă 
— Mult mai bine, domnule ; în curînd o să-mi 
revin de-a binelea. 
— Mai bea puţin vin, Jane. 
ÎI ascultai. El puse paharul pe masă, se aşeză. 
în fața mea şi mă privi cu luare aminte. Deodată. 
se depărtă, scoţind o exclamaţie plină de tulburare. 
pătimașă. Începu să umble repede prin odaie. 
şi reveni lîngă mine ; se aplecă asupră-mi, să mă 
îmbrăţişeze, dar amintindu-mi că acum nu-i pu=. 
team primi dezmierdările, întorsei obrazul și-l în=. 
depărtai pe al lui. Ă 
— Cum ? Ce înseamnă asta ? exclamă el repede, 
Oh, înţeleg ! Nu vrei să săruţi pe bărbatul Berthei 
Mason ?. Socoţi că braţele mele sînt mai de mul 
ocupate şi că îmbrățişările mele aparţin alteia ? 


ingă într-o capcană întinsă cu singe rece, spre 
E terte demnitatea şi a-ţi distruge stima pentru... 
tine însăţi. Ce-mi poți răspunde ? Văd că nimic. 
Mai înţii fiindcă eşti încă slabă şi ţi-e greu chiar 
să-ţi mai tragi sufletul ; pe urmă, nu te poți obişnui 
cu gîndul că trebuie să mă acuzi şi să mă înjoseşti = 
în fine, stăvilarele lacrimilor tale sînt deschise, 
iar dacă ai vorbi prea mult, ele s-ar revărsa, din pa 
belşug și nu vrei să te: cuprindă mînia, să-mi 
faci reproșuri, ori scene. Te gindeşti ce să faci, 
a vorbi ţi se pare fără sens. Te cunosc şi mă feresc. 
— Domnule, zisei eu, nu doresc să vă fac nici. 
un rău. i fi: iata e iu) IA 

Glasul meu tremurător mă înştiinţă că nu tre- 
buia să vorbesc prea mult. 3 

__ încerci să mă nimiceşti, nu în înţelesul pe 
care-l dai tu cuvîntului, ci în acela pe care i-l 
dau eu." Mi-ai spus de fapt că sint om însurat. şi 
ca atare o să mă ocoleşti şi o să te depărtezi de 
mine : chiar adineauri, n-ai vrut să mă săruţi. Ai 
de gînd să rămii o străină pentru mine, să trăieşti 
în casa asta doar ca preceptoarea Adelei. Dacă 
am să-ţi spun vreodată un cuvînt binevoitor, dacă 
vreodată un sentiment mai cald, te va îndemna să 


te apropii de mine, îţi vei spune : 
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„Acest om a fo , gata să facă din 
lui ; pentru el trebuie să rămîn o stană de piatră 
Și ai să fii cu adevărat o stană de piatră. 
„Mi-am dres şi mi-am întărit glasul pentru a 
răspunde : 


„_—— În jurul meu totul s-a schimbat, domnule 
trebuie deci să mă schimb și eu, în privința astă 
nu mai încape nici o îndoială. Trebuie să- evităm 
emoţiile mari şi să ne ferim de lupta fără sfirşii 
a amintirilor, iar către asta nu-i decit o singură 


cale ; Adele să aibă altă profesoară, domnule. 


— Oh, pe Adele o trimit la pension — asta am 


şi hotărît! În afară de asta nu vreau să te văd 


chinuită de hidele amințiri pe care ţi le-ar trezi 


'Thornfieldul, acest loc blestemat, acest cort 


lui Achant, acest mormint neruşinat ce arată 


luminii cerului năluca unei moarte care trăieşte 
„acest iad îngust de piatră, locuit de un singu 
diavol, mai temut decit toate legiunile Satanei 
Jane, n-o să rămii aci, nu, nici eu nu vreau. An 
făcut o greşeală cînd te-am adus la Thornfield 
știind că e un loc blestemat. Înainte de a te vede 
poruncisem să ţi se ascundă tot ce se povestea 
despre casa asta ticăloasă, căci mă temeam că nic 
o guvernantă nu va voi să stea cu Adele, dacă a 
şti alături de cine locuieşte, iar planurile mele 
nu-mi îngăduiau să-mi duc în altă parte nebuna 
deşi aveam o casă veche, Ferndean Manor, ma 
retrasă și mai ascunsă chiar decît asta, unde aj 
fi putut s-o închid în deplină siguranță, dacă nu 
m-aș fi gindit că e aşezată într-un loc nesănăto , 
în inima unei păduri, şi conştiinţa mea nu- 

îngăduia aşa ceva. S-ar fi putut prea bine întîmp a 
ca zidurile acelea umede să mă fi descotorosii 


' Numele unui nelegiuit din legendele biblice. 
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curînd de dinsa. Fiecare ticălos cu nă 


dar eu nu-i am pe acela de a asasina, fie şi 
indirect, nici chiar pe acei pe care-i urăsc mai 
mult. Totuşi, ascunzindu-ţi prezenţa nebunei, mă 
purtam ca şi cînd aș fi acoperit un copil cu o 
mantie și l-aș fi lăsat lingă un copac cu fructe 
veninoase ; aerul din preajma acestui diavol e 
otrăvit şi totdeauna a fost așa. Dar am să închid 
castelul Thornfield, am să bat în cuie poarta cea 
mare, am să închid cu obloane de lemn ferestrele 
de la parter. Am să dau doamnei Poole 200 de 
lire pe an să stea aici cu nevastă-mea, cum îi 
spui acestei iazme îngrozitoare. Ce nu face Grace 
pentru bani! O să aduc şi pe băiatul ei, paznicul 
de la Grimsby Retreat, să-i ţină tovărăşie și să-i 
fie la îndemină s-o ajute în timpul acceselor 
nevestei mele, de cîte ori, tulburată de duhurile 
ei, îi va trăsni prin cap să ardă pe oameni noaptea: 


| în patul lor, să-i înjunghie, să le sfişie carnea de 


pe oase și altele de soiul ăsta... 

— Domnule, îl întrerupsei eu, n-aveţi nici o milă 
pentru femeia asta nenorocită ; vorbiţi de ea cu 
ură, cu o antipatie răzbunătoare. E o cruzime din: 
partea dumneavoastră. Ea nu-i răspunzătoare de 
nebunia €i... 

— Jane, micuța mea dragă (lasă-mă să-ţi spun 
astfel. căci aşa simt eu), nu ştii despre cine vor= 
beşti şi iar mă judeci rău. N-o urăsc fiindcă e 
nebună. Crezi că dacă ai fi nebună, te-aş uri? 

— Sînt încredinţată, domnule. 

—— Atunci te înşeli ; nu mă cunoşti, nu ştii nimic: 
despre mine şi nict dragostea nu mi-o cunoşti. 
Fiecare părticică din trupul tău mi-e tot atît de 
scumpă ca propriul meu trup; suferinţa şi boala 
tot nu m-ar împiedica să-l iubesc. Mintea ta e 
comoara mea şi «chiar de-ar fi zdruncinată, tot 
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„a-ţi po şi nu 

si forţă. Chiar dacă m-ai prinde în braţe, într-ur 
„acces de furie, pentru mine ar fi aceeaşi încîntare 
Dacă te-ai năpusti asupra mea cum a făcut ie 
femeia aceea, încercînd să te stăpinesc, te-aş prinde. 
într-o îmbrăţișare plină de dragoste. Nu m-aş feri 
de tine cu scîrbă, cum mă feresc de ea. Cind ai 
fi liniştită, n-ai avea alt îngrijitor, alt paznic în 


afară de mine ; aş şti să te veghez cu duioşie ne-, 
obosită, cu toate că nu m-ai putea răsplăti nici 
măcar cu un zîmbet ; nu m-aş mai sătura cătîn-=. 


du-ţi în ochi, chiar "dacă ei nu m-ar cunoaște, 
“Dar de ce să ne mai gîndim la asta ? Spuneam 
vreau să te iau de la Thornfield. Ştii că totu-i 


pregătit de plecare ; miine ai să pleci. Nu-ţi cer. 


decit să mai petreci o noapte sub acest acoperămint, 
Jane, şi după aceea îţi vei lua pentru de-a pururi. 
rămas bun de la toate ticăloșiile și spaimele 
fhornfieldului | Am un loc retras care va fi L 
adăpost sigur împotriva amintirilor dureroase, îm= 
potriva intruşilor nedoriți şi chiar a minciunii şi. 
defăimării.  . $ 

— Luaţi-o pe Adele cu dumneavoastră, dom= 
nule, îl întrerupsei eu. O să vă ţină tovărăşie. 

— Ce vrei să spui, Jane ? Nu ţi-am arătat că. 
Adele o să se ducă la pension ? Şi ce nevoie ami 
de tovărăşia unui copil care nici nu-i al meu, ci & 
copilul din flori al unei dansatoare franceze ? De. 
ce să mă zbat pentru ea ? De ce, te întreb, vrei 
să-mi dai pe Adele de tovarășă ? 

— Vorbeaţi de un adăpost tetras, domnule. 1z0= 
larea şi singurătatea sînt triste, prea triste pentru 
dumneavoastră. Ş 

— Singurătatea ! Singurătatea ! repetă el iritată 
Văd că trebuie să dau explicaţii. Nu. pot înţelege 
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ei tău. Tu vei împărți cu mine. acea singurăti 


ţelegi ? ] 

Clătinai din cap. Domnul Rochester era atît de 
aţiţat, încît aveam nevoie de curaj chiar și pentru 
această tăgadă mută. Se plimba agitat prin odaie 
şi văzindu-mi gestul se opri, ca- și cînd ar fi prins 
deodată rădăcini. Mă privi lung și aspru. «Întorsei 
ochii ; îi aţintii asupra focului și mă silii să par 
liniştită şi stăpînă pe mine. 

— "Trebuie să ţinem seamă de Jane şi de firea 
ei aprinsă, zise el în sfîrşit, cu mai multă liniște . 
decit mă aşteptam judecînd după privirea lui. 
Ghemuleţul de mătase s-a depănat destul de lin. 
pînă acum ; dar îmi dădeam bine seama că se va. 
ivi un nod şi că mătasea o să se încilcească. lată 
nodul ! Acum va trebui să mă aștept la tot felul 
de jigniri, necazuri şi plictiseli fără sfirşit! 
Doamne-Dumnezeule ! Cum aş vrea să am ceva 
din puterea lui Samson, ca să sfărim această pie- 
dică, așa cum aş destrăma un ghemotoc de câlţi ! 

Începu să se plimbe iar, însă după puţin timp 
se opri din nou, de astă dată în faţa mea. 

— Jane ! îmi zise-el, vrei să înţelegi de vorbă ? 

Apoi se aplecă şi, apropiindu-şi buzele de ure- 
chea mea, adăugă : 

— Pentru că, dacă nu vrei, am să încerc cu sila. 

Glasul îi era răgușit, privirea ca a unui om ce 
se pregătește să scuture lanţuri de nesuferit şi 
e gata să se arunce orbeşte într-o acţiune nesă- 
buită. Îmi dădui seama deodată că ar fi fost de 
ajuns o clipă, o nouă pornire de furie, ca să nu-i 
mai pot sta împotrivă. Spre a-l stăpini, n-aveam 
decît scurta clipă de faţă ; un gest de dispreţ, fuga 
sau teama, mi-ar fi pecetluit soarta — şi pe a lui 
totodată. Dar nu eram de fel înfricoşată ; simţeam 
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Criza era primejdioasă, dar nu lipsită de farmec ; 
trăiam o senzaţie ca aceea ce cuprinde probabil 
inima unui indian, cind lunecă în barca lui ușoară, 
pe un curent cumplit de repede. Apucai miinile 


crispate ale domnului Rochester, îi destăcui dege- . 


tele încleștate, și-i spusei blajin : 
— Staţi jos. Vă voi vorbi atit cît o să-mi îngă- 


duiţi şi voi asculta tot ce-o să-mi spuneţi, fie că e 


sau nu e un lucru la locul său. 


Se așeză, dar rămase tăcut. De cităva vreme. 


luptam cu lacrimile : mă silisem să le opresc, ştiind 
că nu i-ar place să mă vadă pliîngînd. Acum însă 


mă gindeam că le pot lăsa să curgă în voie, cît - 


pofteam. Dacă asta îl supăra, cu atît mai bine. 


Așa că dădui friu liber lacrimilor şi începui să 


pling zdravăn. 


După puţin timp, mă rugă fierbinte să mă liniş- 4 
tesc. Îi răspunsei că nu pot, cit timp îl văd stăpînit j 


de-o asemenea patimă. 


— Nu sînt” şupărat, Jane, îmi zise el. Dar te ; 
iubesc prea mult, iar tu ţi-ai împietrit chipul mic - 


și palid şi aveai o privire atît de rece şi neîndură- 


toare încît n-am putut s-o îndur. Acum taci şi « 


şterge-ți lacrimile. 
Glasul lui blind îmi dovedi că se liniştise, aşa că 


mă liniștii şi eu. Încerca să-şi sprijine capul de 
umărul meu, dar nu i-am îngăduit. Se strădui să : 


mă atragă spre el şi nu l-am lăsat. 


— Jane! Jane! îmi zise domnul Rochester cu . 
un accent de miîhnire atit de amară, încît am 


tresărit fără voie. Iată deci că nu mă iubeşti. 
N-ai prețuit decît rangul meu și situaţia de soţie, 
iar acum, cînd crezi că nu-ţi mai pot fi bărbat, 
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maimuţă. 


M-au durut i pr a Ale ce era să i spun ? dea, 
Ce trebuia să fac ? De bună seamă ar fi trebuit să 
nu spun nimic, să nu fac nimic. Regretam însă 
atît de mult că-l mîhnisem în aşa hal, încit nu-mi 
putui înfrina dorința de a turna cîteva picături 
de balsam pe rana ce i-o făcusem. ; 

— Vă iubesc, exclamai eu, mai mult decit ori- 
cînd : dar nu se cade nici să arăt, nici să nutrese 
acest sentiment şi rostesc asemenea vorbe pentru 
ultima oară. 

— Ultima oară, Jane ? Cum ? Crezi că vei putea 
trăi alături de mine, vei putea să mă vezi în 
fiecare zi şi, continuînd a mă iubi, să rămii ne- 
contenit rece şi nepăsătoare faţă de mine ? 

— Nu, domnule, sînt sigură că n-aş putea. De 
aceea nu văd decît o singură ieşire ; dar sînt sigură 
c-o să vă înfuriaţi dacă v-o spun. 

— Oh, spune totuşi ! Dacă am să tun și am să 
iulger, îţi rămîne totuși meșteșugul plinsului. 

— Domnule Rochester, trebuie să vă părăsesc. 

— Pentru cîtă vreme, Jane? Pentru citeva 
clipe ? Ca să-ţi netezeşti părul ciufulit, ca să-ţi 
speli obrazul aprins. ? 

— 'Trebuie să părăsesc pe Adele şi Thornfieldul, 
să mă despart pentru totdeauna de dumnea- 
voastră ; trebuie să încep o viaţă nouă în mijlocul 
unor oameni străini şi-n nişte locuri necunoscute. 

— Negreşit ; ţi-am spus-o doar. Trec sub tăcere 
nebunescul gînd de a te despărţi de mine. Vrei 
să spui, dimpotrivă, că ai să devii o parte din 
mine însumi. Cît despre noua viaţă despre care 
vorbeşti, ai dreptate : da, o să fii totuşi nevasta 
mea ; nu sînt însurat. Ai să fii doamna Rochester 
— şi cu numele şi de fapt. O să-ţi fiu credincios 
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“tri în săcat. 9 şi căi o. să fac din tine sos 4 mea. 
"De ce dai din cap? e dea fii înţelegătoare, iar 
mă faci să înnebunesc. 

Glasul şi miinile îi tremurau ; nările largi îi 


 fremătau, ochii-i ardeau, dar totuşi am îndrăznit 


'să-i vorbesc. A 
— Domnule, zisei eu, soţia dumneavoastră tră- 


„ieşte : chiar dumneavoastră aţi recunoscut-o azi . 
dimineaţă. Dacă aș trăi așa cum doriţi, v-aş fi . 
amantă. A tăgădui, înseamnă a face un sofism, a . 


spune o minciună. 


— Jane, uiţi că nu sînt un om calm; nu sînt 4 
nici răbdător, nici. rece, nici lipsit de patimă ; ai - 
milă de mine și de tine, pune degetul pe pulsul 


meu, ascultă-i bătăile şi ia bine seama ! 


Îmi întinse mîna; obrazul şi buzele din care. 
pierise sîngele, deveniseră livide. Eram foarte abă- 
„tvută. Mi se părea că ar fi crud să-l tulbur și . 
mai mult printr-o împotrivire pe care n-o putea - 
suferi. Să-i fac pe plac nu se putea. Făcui ceea. 
ce instinctiv fac toate făpturile omenești cînd se 


află în primejdie ; cerui ajutorul unei fiinţe mai 


mari decît omul : cuvintele : „Doamne, ajută-mă !« . 


îmi scăpară fără voie de pe buze. 
— Sint nebun ! exclamă deodată domnul Ro- 
chester. Să-i spun că nu sînt însurat, fără să-i lă- 
muresce de ce! Uit că nu ştie nimic despre firea 
acelei femei şi despre împrejurările în care s-a în- 
cheiat legătura asta drăcească ! Da, sînt sigur că 
Jane va fi de părerea mea cînd va afla tot ce ştiu 
„eu. Dă-mi mîna, Janet, pentru ca ochii şi urechile 
să mă încredinţeze că ești lîngă mine ; vreau să-ţi 
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moale că n-am fost cel, mai mare sila fra ri 
că am avut un frate mai în vîrstă ? Sr 

— Da, domnule. Mi-aduc aminte că mi-a spus 
odată doamna Fairfax. 

— Ai auzit că tatăl meu era zgircit ? 

— Da, domnule, am auzit. : 

— Ei bine, Jane, tata voia ca averea lui să 
rămînă laolaltă ; ; mu se putea obişnui cu gindul 
s-o împartă și să-mi dea partea cuvenită. Hotărise 
ca totul să fie al fratelui meu Rowland. Totuși, 
nu se putea împăca nici cu gîndul că cel mai mie 
dintre copii o să fie un om sărac: voia să mă 
îmbogăţească printr-o căsătorie şi începu să-mi. 
caute o tovarășşă. Domnul Mason, plantator şi ne- 
gustor în Indiile Occidentale, era un vechi cunoscut 
al său. Tata ştia că acel domn Mason se bucura 
într-adevăr de-o avere mare ; se .interesă şi află 


“că vechiul lui prieten avea un băiat şi o fată şi 


că-i dădea fiică-si o zestre de treizeci de mii de 
lire sterline. Era de 'ajuns. Cînd am terminat cole- 
giul, am fost trimis la Jamaica, să mă însor eu 
mireasa aceea peţită în numele meu. Tata nu mi-a 
pomenit de avere, dar mi-a spus că Spanish Town 
se miîndrea cu frumuseţea domnișoarei Mason. Și 
rostea adevărul. Era frumoasă, așa cum e Blanche 
Ingram, înaltă, oacheşă şi maiestuoasă. Familia ei 
ar fi vrut să pună mina pe mine fiindcă eram de 
neam mare şi același lucru îl dorea şi fata ; mi-am 
văzut logodnica, minunat îmbrăcată, la mai multe 
baluri. Rareori am putut fi singur cu ea şi-am 
avut puţine discuţii mai intime. Se străduia să mă 
măgulească şi căuta să-şi pună în valoare, spre 
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din cercul ei păreau că o admiră pe ea și mă 
îi pizmuiesc pe mine. Eram uluit, aţiţat, şi simţurile 
“îmi fură tulburate ; ; eram tînăr, nepriceput, fără 
experiență şi crezui c-o iubesc. Stupidele conve- 
nienţe sociale, dorinţele arzătoare, pripeala şi or- 
birea tinereţii, împing pe un bărbat către cele mai 
cumplite prostii. Rudele ei mă îmboldeau, curteza- 
nii ei îmi aţiţau deşertăciunea, ea însăşi mă în- 
demna şi astfel, înainte de a-mi putea da seama 
ce-i cu mine, căsătoria s-a încheiat. Oh, îmi dispare 
orice respect pentru mine cînd mă gindesc la 
fapta aceea ! Mă înneacă disprețul. N-am iubit-o, 
n-am stimat-o şi nici măcar n-am cunoscut-o 
vreodată. Nu eram sigur că are vreo calitate, nu 


remarcasem nici modestie, nici blindeţe, nici nevi- 


novăţie, nici rafinament în gîndurile şi purtările ei. 
M-am însurat cu ea, ca un nătărău, idiot şi orb 
ce eram! Mai mic mi-ar fi fost păcatul dacă... 
dar să nu uit cu cine vorbesc. 

N-o văzusem niciodată pe mama logodnicei mele ; 
presupuneam că,murise. După ce-a trecut luna de 
miere, mi-am dat seama că presupunerea mea 
fusese greşită ; era doar nebună şi închisă într-o 
casă de sănătate. Avea şi un &ate mai tinăr, idiot. 
Cel mai în vîrstă, pe care l-ai văzut (şi pe care 
nu-l pot uri — deşi urăse toată familia asta — 
fiindcă prin necontenitul interes pe care-l poartă 
surorii lui nenorocite şi prin atașamentul de cîine 
ce mi-l arăta pe vremuri dovedeşte că păstrează 
încă, în mintea lui slabă, oarecare urme de afec- 
ţiune), va avea probabil aceeaşi soartă ca şi ceilalţi. 
Tata şi fratele meu Rowland ştiau totul, dar nu 
se gîndiseră decît la cele treizeci de mii de lire 
şi se-nţeleseseră de minune în uneltirea asta urzită 
împotriva mea. 
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“moate lucrurile descoperite acum erau odioase ; = 


ia afară de faptul că fusesem. înşelat şi că. mi 


se ascunseseră atitea taine, nu m-aş fi gîndit 
niciodată să-i fac vreun reproş soţiei mele, nici 
chiar atunci cînd îmi dădui seama că firea ei era 
cu totul diferită de a mea, că gusturile ei erau 
vătămătoare pentru mine, că avea o minte de rind, 
josnică, strimtă şi nu se dovedea în stare să nu- 
trească nici un gind nobil şi înălțţător ; cînd am 
văzut că alături de ea nu pot petrece nici măcar 
o seară, nici măcar un ceas plăcut, că nu puteam 
sta niciodată de vorbă pentru că, despre orice am 
fi discutat, primeam numaidecit un răspuns aspru, 
bădăran, pervers sau timpit, cînd îmi dădui seama 
că nu pot avea nici măcar un cămin liniştit și 
bine gospodărit, pentru că nici un servitor nu 
putea îndura izbucnirile ei sălbatice şi necugetate, 
siciiala poruncilor ei idioate şi tiranice care se 
băteau cap în cap — da, chiar şi atunci m-am 
stăpinit, m-am ferit să-i fac vreun reproş şi am 
încercat să-mi macin în taină dezamăgirea, seinba 
şi antipatia adincă. 

Jane, nu vreau să te tulbur cu amănunte înfio- 
vătoare. Pentru ce vreau să-ţi spun sînt de ajuns 
doar citeva cuvinte, Am trăit patru ani cu femeia 
pe care ai văzut-o acolo, sus, şi te rog să mă 
crezi că m-a pus la grea încercare. Răul din ea se 
dezvolta cu o iuțeală înfricoșătoare şi creştea clipă 
de clipă. Era atit de cumplită, încât numai cruzimea 
ar fi putut-o stăpini şi nu voiam să fiu crud. 
Ce inteligenţă de pigmeu şi în acelaşi timp ce 
uriaşă pornire către rele avea ! Cît de chinuitoare 
au fost pentru mine toate astea! Bertha Mason, 
demnă fiică a unei mame ticăloase, m-a făcut să 
cunosc toate chinurile înjositoare şi scirboase ce-l 
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"Între timp a murit frate-meu și către sfirşitul 
celor patru ani a murit şi tata. Acum eram bogat, 
dar totuşi înfricoșător de. sărac. Eram legat de 
fiinţa cea mai grosolană, necinstită şi depravată 
pe care o cunoscusem vreodată, iar legea şi socie- 


„tatea spuneau că e o parte din mine. Nu mă 


puteam. despărţi de ea prin nici un mijloc legal, 
fiindcă doctorii descoperiră atunci că nevastă-mea 
era nebună — căci într-adevăr excesele dezvol- 
taseră de timpuriu germenii bolii. Jane, nu-ţi place 
povestea mea. Pari bolnavă. Vrei să amin pe 
“altădată restul ? 

— Nu, domnule, terminaţi ; acum vă tf — vă 
plîng din toată inima. 

— Jane, mila unora vatămă şi jieneşte atit de 
tare, că îţi vine să le-o azvirli îndărăt în obraz 
— dar asta e mila: inimilor înăsprite, josnice. De 
fapt, e o durere hibridă şi egoistă să asculţi pe 
cineva povestindu-și pătimirile ; e un sentiment 
“împletit cu disprețul care nesocotește pe cel ce-a 
suferit. Dar nu asta-i mila ta, nu-i aşa, Jane? Nu 
sentimentul ăsta ţi-l citesc în clipa de faţă pe 
obraz şi nu el ţi se revarsă în ochi, îţi înalţă 
sufletul şi face să-ţi tremure mina într-a mea. 
Mila asta, draga mea, e mama suferindă a dra- 
gostei ; neliniștile ei sînt durerile fireşti ale patimii 
cereşti. O primesc, Jane ; dă fiicei libertatea să 
se ducă acolo unde vrea — „braţele mele sînt 
deschise și o aşteaptă. 

— Acum, domnule, continuaţi. Ce-aţi făcut cînd 
aţi aflat că-i nebună ? 

— Am fost în culmea deznădejdii, Jane ; între 
mine şi abis nu mai era decit o rămăşiţă de 


demnitate omenească. În ochii lumii eram dezono- 
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îndepărtat de ea, ca să nu mă metipsesc e crimat: 


sale. M-am ferit de orice legătură cu sminteala ei 


și totuşi societatea urma să lege laolaltă numele 
și persoanele noastre ; o auzeam și o vedeam în 
toate zilele ; ceva din răsuflarea ei (puah !) seafa 
şi în aerul pe care-l respiram. Şi, pe lîngă toate 
astea, îmi mai aminteam şi că-i fusesem soţ. 
Atunci, ca şi acum, această amintire îmi era nespus 


de odioasă. Mai mult încă, ştiam că atita vreme cît 


va trăi ea n-o să mă pot însura cu altă femeie. 
Deși era cu cinci ani mai mare (familia ei şi tata 
mă înşelaseră chiar şi asupra virstei), putea trăi 
mai mult decit mine, căci trupul ei era pe-atit de. 
voinic, pe cit îi era sufletul de beteag. Deci, la 
virsta de douăzeci şi şase de ani, toate nădejdile 
mi-erau zdrobite. 

Într-o noapte, am fost trezit de ţipetele ei. (De 
cînd spuseseră doctorii că-i nebună, bineînţeles că 
odaia ei stătea încuiată.) Era una din acele nopti 
arzătoare ale Indiilor Occidentale, care de cele mai 
multe ori vestesc un uragan. Cum nu puteam să 
dorm, m-am sculat: și am deschis fereastra. Aerul 
părea un val de pucioasă şi nicăieri nu puteam 
afla o adiere răcoritoare. inţarii năvăleau pe 
fereastră şi biziiau prin odaie. Marea era aproape. 
şi mugetul valurilor amințea de huietul unui cu- 
tremur ; nori negri acoperiseră cerul ; luna mare și 
roşie, ca o ghiulea fierbinte, se cufunda în valuri, 
aruncînd o ultimă privire singeroasă asupra acestui 
pămint ce tremura la apropierea furtunii. Atmos- 
fera şi decorul acela mă tulburau. Blestemele ne- 
bunei îmi răsunau mereu în urechi. În urletele ei. 
îmi pomenea adeseori numele cu o ură vrednică 
de un diavol şi într-un limbaj !... Niciodată o 
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Cu toate că ne des odăi, îi auzeam 
ecare cuvînt căci în Indiile Occidentale casele 
au pereţii foarte subţiri, aşa că urletele ei de lup 
turbat răzbăteau uşor pînă la mine. 

„Viaţa asta, exclamai eu în cele din urmă, e 
“un iad! În cotloanele cele mai din fund ale 
Gheenei e de bună seamă același aer şi răsună 
"aceleaşi urlete. Am dreptul, dacă pot, să mă elibe- 
rez din infern. Chinurile acestei stări ucigătoare 
nu par să mai aibă sfirşit. Nu mi-e teamă de 
focul cel veșnic care-l înspăimintă pe fanatic, nu 
poate exista un viitor mai rău decît zilele mele 
de-acum. Să pun capăt acestei vieţi şi să mă întorc 
acasă, la Dumnezeu !“* A 
Spuniînd aceste cuvinte, îngenuncheai să deschid 
lada în care aveam două pistoale încărcate. Voiam 
să-mi pun capăt zilelor, dar gindul ăsta nu ținu 
decit o clipă, căci nu eram nebun și criza de 
neţărmurită deznădejde ce stirnise în mine dorinţa 
şi planul de a mă nimici dispăru pe dată. A 

"Un vînt răcoros, venit din Europa, suflă peste 


ocean și intră pe fereastra deschisă; vijelia iz- 


_bucni; șuvoaiele se dezlănţuiră, tunetele bubuiră, 
fulgerele spintecară cerul şi aerul se răcori. Atunci 
am luat o hotărîre. Plimbîndu-mă prin grădina u- 
medă, pe sub portocalii, rodii și ananașii care picu- 
"rau udaţi de furtună, în timp ce zorile strălucitoare 
“ale tropicelor mijeau în jurul meu, am chibzuit 


îndelung. Am chibzuit astfel, Jane -- şi ascultă. 


acum, căci Înţelepciunea cea adevărată m-a mîn- 
giiat în ceasul de-atunci şi mi-a arătat calea cea 
dreaptă. : 
Vintul biînd venit din Europa şopotea încă prin 
frunzele înviorate şi Atlanticul îşi rostogelea cu 
vuiet talazurile dezlănţuite. Inima mea de multă 
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sînge viu năvăli iarăşi către ea — 


uscată şi arsă se-nsufleţi în clipa aceea 
— ființa m 
rivnea reînnoire, sufletul mi-era însetat de-o sor 


bitură curată. Am simţit cum îmi reînvie speranța 
şi mi-am dat seama că regenerarea mea e cu | 
putință. De sub o arcadă înflorită din capătul 


grădinii, am privit peste întinsul de apă mai al- 
bastru decît cerul : lumea veche se afla dincolo ; 
planuri limpezi mi s-au înfățișat astfel : 


„Întoarce-te în Europa, zise Speranţa. Acolo nu 


se ştie că ai un nume pătat și că tîrăşti după tine 
o povară spurcată ; poţi să duci nebuna în Anglia 


şi s-o închizi la Thornfield ; ai să iei toate măsurile 


ca să nu se afle nimic și-ai să-i dai toate îngri- 


jirile trebuincioase ; apoi o să călătoreşti cît vei 


vrea şi o să ai orice legături îţi vor place. Femeia 


aceasta care şi-a bătut joc de îndelungata-ţi sufe- 
rință ţi-a minjit numele, ţi-a pîngărit onoarea, 
ţi-a pustiit tinereţea, nu-i soţia ta şi nici tu nu 
eşti soţul ei. Ai grijă să fie tratată cum cere starea 
ei şi ai făcut tot ce-ţi pot cere Dumnezeu şi 


oamenii. /Identitatea ei, legătura ei cu tine, în-. 


groapă-le în uitare ; eşti sortit să nu le împăr- 
tășești nimănui. Pune-o în siguranță, dă-i tot 
ce are nevoie, acoperă-i cu un văl de taină degra- 
darea şi părăsește-o.“ 


Făcui întocmai. Tata şi frate-meu nu suflaseră. 


nici un cuvînt despre căsătoria mea, fiindcă chiar 
din scrisoarea în care le anunţam că mă însura- 
sem — întrucit începusem să fiu scîrbit şi după 
cîte aflasem despre starea şi caracterul familiei 
Berthei Mason, vedeam înaintea mea un viitor 
ce mă îngrozea — îi rugasem să păstreze taina. 
Foarte curind, cea pe care tata mi-o alesese ca 
tovarăşă de viaţă ajunsese să se poarte cu atita 
ticăloşie, încît el ar fi roșit dacă ar fi trebuit s-o 
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ecunoască drept nora lui. Departe de a d 
să facă cunoscută această căsătorie, a pus ac 
grijă'ca şi mine în-a o ascunde. 
Am dus-o deci în Anglia; a fost o călătorie 
„ înfiorătoare cu un asemenea monstru pe vas. Am 
simţit o mare ușurare cînd am ajuns la Thornfield 
şi am instalat-o în odaia de la catul al treilea, 
devenită de atunci - vizuina unei adevărate fiare 
sălbatice — celula unui demon. Cu oarecare greu- 
tate am izbutit să-i găsesc o îngrijitoare, fiindcă 
"era nevoie de cineva în care să pot avea absolută 
încredere, căci altminteri furiile nebunei ar fi făcut 
ca taina să fie descoperită ; bolnava avea zile şi 
chiar săptămîni de luciditate pe care le folosea 
să mă batjocorească. În cele din urmă am găsit, 
la Grimsby Retreat, pe Grace Poole. Ea și doctorul 
Carter (cel care l-a pansat pe Mason în noaptea 
cînd nebuna s-a năpustit asupra lui şi l-a înjun- 
ghiat) sînt singurii care-mi cunosc taina. Doamna 
 Fairfax a bănuit poate ceva, dar n-a putut afla 
nimic precis. Grace s-a dovedit în general un bun 
paznic, dar, din' nefericire, de cîteva ori paza ei 
a dat greş, în- bună parte din pricina unui nărav 
de care nu se poate lecui şi căre se datorește pro- 
babil meseriei ei obositoare. Nebuna e răutăcioasă 
şi vicleană în acelaşi timp ; niciodată n-a scăpat 
prilejul de-a trage foloase de pe urma greșelilor 
paznicei, o dată ca să ascundă cuțitul cu care 
şi-a înjunghiat fratele şi de două ori ca să pună 
mîna pe cheia odăii ei şi să iasă în timpul nopţii. 
Prima oară a încercat să mă ardă de viu în patul 
meu, a doua oară a venit la tine, ca un strigoi. 
Mulţumesc providenţei că a vegheat asupra ta și 
a îngăduit ca furia Berthei să se reverse numai 
asupra vălului tău, care poate-i aducea în chip 
nedesluşit aminte de zilele cînd ea însăși se pre- 


îi 
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„gătise să fie mir 
s-ar îi pu 


aici ? Unde aţi plecat ? 

_— Ce-am făcut, Jane? M-am transformat în- 
tr-un fel de argint viu. Unde m-am dus 2 Am 
călătorit la fel ca jidovul rătăcitor. Am colindat 
tot continentul şi-am rătăcit prin toate ţările. Do- 
rinţa şi ţinta mea erau să găsesc o femeie bună, 
deşteaptă, vrednică de a fi iubită şi care să fie 
exact opusul turbatei lăsate la Thornfield. 

— Dar nu vă puteaţi însura, domnule. : 

__ Eram hotărît s-o fac şi încredinţat că pot şi 
am dreptul. Nu mă gindeam s-o înşel, așa cum 
te-am înșelat pe tine. Voiam să-mi spun fără ocoli- 
şuri povestea vieţii mele şi să-mi fac propunerea 
în mod deschis. Mi se părea atit de firesc ca toată 
lumea să mă socotească liber să iubesc şi să îiu 
iubit, încât nu m-am îndoit o clipă că voi găsi 
femeia care să mă înţeleagă şi să mă accepte, cu 
tot blestemul ce apasă asupră-mi. 

— Si atunci, domnule ? 

_— De câte ori îmi pui întrebări, Jane, mă faci să 
zîmbesc. Deschizi ochii ca-o pasăre speriată şi 
din cînd în cînd te frămînţi ca şi cum răspunsurile 
n-ar veni destul de repede şi ai vrea să citeşti 
de-a dreptul în inimă. Dar înainte de a urma, 
explică-mi ce vrei să spui prin acest : „Şi atunci, 
domnule ?« Deseori repeţi vorbele astea şi de fie- 
care dată, nu ştiu din ce pricină, mă simt îndemnat 
să vorbesc fără sfârşit. 
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„_— Vreau să spun : Și după aceea ? Ce-aţi făcu 
Ce-a urmat ? 3 
— Spune-mi precis : ce anume vrei să ştii î 
„— Dacă aţi găsit femeia care să vă placă, dacă 
i-aţi cerut să vă ia de bărbat şi ce a răspuns. 
— Îţi pot spune numai dacă am găsit pe cea. 
care să-mi placă și dacă i-am cerut să mă ia de 
bărbat ; ce mi-a răspuns, rămîne însă scris în. 
cartea destinului. Zece. ani în şir am rătăcit prin. 
lumea largă, locuind cînd într-o capitală, cînd. 
într-alta, uneori la Petersburg, cele mai adesea la. 
Paris, din cînd în cînd la Roma, Neapole și Flo-. 
renţa. Soarta îmi dăruise bani din belşug și un. 
nume cu faimă. Puteam să-mi aleg. societatea ; 
mi-erau deschise toate ușile. Am căutat femeia. 
visurilor mele printre lady-ele engleze, contesele 4 
franceze, senioritele italiene şi baronesele ger-. 
mane. N-am găsit-o. Erau clipe cînd credeam că i 
prind o privire, disting un glas sau zăresc o siluetă . 
menită să întruchipeze visul meu, dar eram repede . 
dezamăgit. Să nu-ţi închipui că eu' căutam o fiinţă . 
fără cusur. Căutam numai lucrul după care jin-. 
duiam — antipodul creolei. Am căutat zadarnic. . 
Nu găseam nici o singură fiinţă pe care să fi fost | 
ispitit s-o cer în căsătorie cu — cel ce cunoșteam . 
primejdiile, ororile şi suferinţele legate de o căs- 
nicie nepotrivită. Dezamăgirea mă făcu să-mi pierd . 
liniștea — încercai să mi-o regăsesc în petreceri, . 
dar nu în desfriu. Desfriul l-am urit şi-l urăsc. 
Acesta era cusurul de căpetenie al Mesalinei mele 
indiene. Scîrba mea adincă faţă de orgii şi de ea 
îmi stînjenea adesea plăcerile. 'Toate petrecerile 
care începeau să semene a orgii, păreau că mă 
apropie de ea și de metehnele ei. Și atunci fugeam. 
Totuși, nu puteam trăi singur; am încercat . 
atunci tovărăşia amantelor. Cea dintii pe care am . 
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ales-o a fost Celine Varens — încă una din greșelile 
care fac pe un bărbat să-i fie silă de el însuși, 
cînd și le amintește. Ştii cine „era femeia asta și 
cum s-a sfîrșit legătura noastră. A avut ial) ur- 
maşe : o italiancă, Giacinta, şi o nemţoaică, Clara. 
Amiîndovă treceau drept femei deosebit de fru- 
moase. Dar după cîteva săptămîni ce preț mai 

avea frumuseţea lor pentru mine ? Giacinta era 

destrăbălată şi violentă ; după trei luni m-am să- 
turat de ea. Clara era cinstită şi blindă, dar greoaie, 
rece, proastă. Era tare departe de aug meu. 
Mi-a părut foarte bine că pot scăpa de ea în 
mod cuviincios, dindu-i o sumă cu care să-şi zi 
gure un trai liniștit. Dar, Jane, citesc în clipa asta 
pe chipul tău că n-ai de loc o părere bună CICARIS 
mine. Mă crezi un lalea lipsit de orice principii 

i simţăminte, nu-i așa ? = : ) 

ke. St rea ari mplel nu vă mai admir atit 
de mult ca altădată. Nu v-aţi gindit că-i a 
să trăiţi așa, cînd cu o amantă, cînd cu a a! 

Vă aud vorbind despre asta ca despre ceva foarte 
PE am trăit dar nu mi-a plăcut. Era o viată 
abjectă şi niciodată n-aş mai putea reincepe. 
întreţine o amantă e la fel de. ruşinos sa: a-ţ 

cumpăra o sclavă ; amiîndouă îţi sint inferioare, 
adesea prin naștere, pati iama AOL oala a e 
degradant să trăieşti în strinsă intimitate Să i Fă 
riorii. Acum nu mai pot îndura amintirea clipelor 
petrecute cu Celine, Giacinta şi Clara. 

Simţii cît de mult adevăr cuprindeau aceste nai 
vinte ; îmi dădui seama că dacă aş ajunge iti 
de mine şi de toate principiile înrădăcinate cîndva 
în ființa mea, dacă sub un pretext oarecare, 
îmboldită de vreo ispită, aş deveni urmașa acelor 
temei nenorocite, într-o zi el m-ar privi cu același 
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€ emoria. N. 
"pom nic despre această convingere a mea 
„era de ajuns c-o aveam; mi-am ferecat-o în 
i inimă, ca să-mi poată fi de ajutor în clipa marii 
încercări. 


„— Ei, Jane, de ce nu-mi spui : „Și atunci, dom= 
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nule ?, fiindcă n-am sfîrşit încă. Ai o figură gravă... 
Văd că iar ai ceva împotriva mea. Dar să ne în-. 
toarcem la subiectul nostru. În ianuarie trecut, . 
după ce-am scăpat de toate iubitele mele, cu su- 
fletul înăcrit și înăsprit de o viaţă rătăcitoare, | 
singuratică şi fără sens, ros de dezamăgire, cu . 
păreri proaste despre bărbaţi, dar mai ales despre . 
jemei (căci începeam să cred că femeile deştepte, - 
credincioase şi iubitoare nu există decît în basme), . 


m-am întors în Anglia, chemat de treburi, 


Într-o seară geroasă de iarnă, eram călare prin 
apropierea Thornfieldului. Loc blestemat ! Nu mă . 
așteptam să găsesc aici nici linişte, nici mulţumire. 


Deodată am zărit o făptură mică stînd singură şi . 
liniștită pe o moviliţă. Trecui pe lîngă ea cu tot. 
atita nepăsare, ca şi pe dinaintea salciei retezate . 
de pe partea cealaltă a drumului; nici o clipă 
n-am prevăzut ce-avea să însemne făptura aceea . 
pentru mine; nimic dinăuntrul meu nu mă în- 


şi geniul meu rău, aştepta acolo într-o modestă 
deghizare. Nu mi-am dat seama de asta nici chiar 
atunci cînd, după căderea lui Mesrour, ea a venit. 
la mine şi mi-a oferit cu gravitate ajutor. Făptură 
copilărească şi firavă ! Mi se părea că un cînepar. 
s-a lăsat la picioarele mele şi mi-a propus să mă 
poarte pe aripioarele lui plăpînde. Am fost moro-. 
cănos, dar nu s-a depărtat; a rămas lîngă min 
cu o stăruinţă ciudată, m-a privit şi mi-a vorbit. 
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am fost. 


ajutat de mîna ei ; şi ajutat aaa 

Cînd mă sprijinii pe acel umăr firav, ceva nou, 
sevă proaspătă păru că mi se răspîndește în trup. 
Fu o fericire pentru mine să știu că acea micuță 
zină a vîntului făcea parte din casa mea. Dacă 
n-ar fi fost așa, n-aş fi putut, fără o adincă părere 
de rău, s-o las să plece şi să piară îndărătul tufișu- 
rilor. În seara aceea te-am auzit cînd te-ai înapoiat 
acasă, Jane ; de bună seamă, nu-ţi închipuiai că 
mă gindesc la tine şi că pindeam clipa cînd să te 
pot zări. A doua zi te-am observat vreme de o 
jumătate de ceas — stînd tot așa, ascuns — pe 
cînd te jucai cu Adăle în coridor. Îmi amintesc 
că în ziua aceea ningea și nu puteai ieşi; eram 
în odaia mea şi lăsasem ușa întredeschisă : puteam 
vedea și auzi tot. S-ar fi putut spune că toată 
atenţia ta era concentrată asupra. Adelei, dar ve- 
deam bine că gîndurile-ţi sînt aiurea! Totuși, 
micuță Jane, erai răbdătoare cu ea ; multă vreme 
i-ai vorbit şi te-ai ocupat de bietul copil. Cînd, 
în sfirşit, Adele s-a despărţit de tine, ai căzut 
într-o. adincă reverie şi ai început să te plimbi 
cu paşi rari de-a lungul coridorului. Treceai din 
cînd în cînd pe dinaintea unei ferestre, priveai 
zăpada care se cernea deasă, ascultai suspinele 
vîntului şi continuai să păşești agale și să visezi. 
Îmi închipui că vedeniile tale nu erau întunecate, 
căci în ziua aceea lumina blindă a ochilor tăi arăta 
că gindurile nu-ţi sînt negre, nici amare ; privirea 
ta trăda nu meditaţie tristă şi melancolie, ci mai 
degrabă acele frumoase vise ale tinereţii ce -se 
nasc atunci cînd elanul ei urmează, pe aripi hotă- 
rite, zborul nădejdii în cele mai de sus tării ale 


149 


cerului. Glasul doamnei Fairfax, care orbea 


o slujnică pe sală, te-a trezit; ai zimbit atit de. 
„ciudat, Janet! Era mult bun simţ și fineţe în. 
zimbetul tău. Părea că spune: „„Vedeniile mele . 
sînt frumoase, dar nu trebuie să uit că sînt cu. 


totul ireale ; mintea mea a născocit un cer tranda- 
firiu, un rai verde şi înflorit, dar ştiu că trebuie 


să-mi croiesc drumul pe o potecă grea şi să întfrunt = 


furtunile negre ce se adună în juru-mi“. Atunci ai 
coborit şi ai cerut doamnei Fairfax să-ți dea să 
faci nu mai ştiu ce ; cred că erau socotelile săptă- 
minale ale casei, sau cam așa ceva. Eram supărat 
pe tine, fiindcă plecaseşi din raza vederii mele. 

Am așteptat cu nerăbdare seara, pentru că atunci 
te puteam chema lîngă mine. Bănuiam că ai o 
fire neobişnuită, nouă pentru mine, şi doream s-o 
cercetez mai adince şi s-o cunose mai bine. Ai 
intrat în odaie cu o înfățișare sfioasă şi inde- 
pendentă în acelaşi timp, erai îmbrăcată simplu, 
așa ca astăzi. Te-am făcut să vorbeşti, şi după 
puţină vreme mi-ai părut plină de contraste ciu- 
date. Felul cum te îmbrăcai, manierele, erau 
încorsetate de o disciplină aspră, înfăţişarea ta 
era rezervată și arăta un suflet delicat, dar tot- 
odată neobișnuit cu societatea şi totdeauna înfri- 
coșat să nu facă o greșeală sau să spună 
o prostie. Dar cînd îţi vorbea cineva, te uitai la 
el cu ochi pătrunzători, îndrăzneţi și plini- de 
căldură. În fiecare privire a ta era forţă şi iscu- 
sinţă. Cînd încercam să te pun în încurcătură cu 
vreo întrebare, găseai totdeauna un răspuns ager. 

S-ar părea că în curînd te-ai obişnuit cu mine : 
după cîte cred eu, Jane, simţeai că între tine și 
tristul şi mohoritul tău stăpîn există o simpatie, 
căci am fost uimit văzînd cu cîtă iuţeală o 


siguranţă calmă ţi-a domolit firea. Oricât de mo- - 


150 


teamă, nici plictiseală, nici neplăcere faţă de firea 


mea morocănoasă ; te mulțumeai să mă cercetezi 
şi, din cînd în cînd, te vedeam zimbind cu un 
farmec atît de simplu și cuminte că nici nu-l pot 
descrie. Ceea ce observam mă făcea fericit şi-mi 
stirnea curiozitatea. Îmi plăcea tot ce vedeam şi 
doream să văd şi mai mult. Totuşi, te-am ținut 
multă vreme la distanţă şi nu ţi-am căutat decit 
rareori tovărăşia. Eram un epicurean intelectual 
şi doream să prelungesc plăcerea acestei cunoştinți 
noi şi aţițătoare! Apoi m-am temut, că, umblînd 
prea slobod cu floarea mea, o să-i văd strălucirea 
veştejindu-se şi farmecul dulce al prospețimii Tia 
sipindu-se. Pe atunci nu știam că nu-i o înflorire 
trecătoare și că-şi păstrează fără încetare strălu- 
cirea, ca şi cînd ar fi fost șlefuită într-un diamant 
ce nu se sfarmă. Doream de asemenea să ştiu dacă 
m-ai căuta, în ziua cînd te-aş ocoli ; n-ai făcut-o 
şi ai stat în sala de studii tot atit de liniştită, ca 
pupitrul și şevaletul. Dacă te întilneam din întim- 
plare, treceai pe lingă mine salutîndu-mă ușor, atît 
cît impunea respectul cuvenit mie. 

În tot acest timp' erai de obicei ginditoare ; nu 
păreai tristă, căci nu sufereai, dar inima nu-ți 
era uşoară, fiindcă prezentul nu-ți oferea nici o 
bucurie, iar viitorul doar slabe nădejdi. Mă între- 
bam ce gîndești despre mine, şi chiar dacă măcar 
te gîndeşti vreodată la mine. Ca s-o aflu, am 
început iar să te observ. Cînd stam de vorbă, era 
ceva fericit în privirea ta iar în purtările tale, 
ceva ce arăta mulțumire. Am văzut că eşti o fată 
prietenoasă. Tăcerea camerei. de studiu şi mMon0- 
tonia vieţii te făcuseră tristă. M-am lăsat purtat 
de încîntarea de a fi bun cu tine: bunătatea ţi-a 
trezit emoția, chipul ţi s-a îmblinzit şi glasul a 
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pe Pi ag stimplător, ci priv 


în gesturile tale se arăta o rio vi ciudată, ochii 

“trădau puţină îndoială și o uşoară tulburare. Nu 3 
ştiam încotro mă vor împinge toanele mele şi mă . 
“întrebam dacă voi juca rolul stăpînului aspru ori . 
„al prietenului binevoitor și blind. Țineam prea | 


“mult la tine, Jane, şi nu mai puteam face pe 


„stăpinul. Cînd îţi întindeam prietenește mîna, pe j 


chipul tău tineresc înflorea atita lumină şi fericire, 
încît deseori îmi venea foarte greu să nu mă reped 
şi să te string la piept... . 


— Nu-mi vorbiţi de zilele acelea, domnule, îl în- | 


trerupsei eu, ştergîndu-mi pe furiș o lacrimă. — 

“Cuvintele lui mă torturau. Ştiam ce am de făcut 
şi încă foarte curînd. Toate amintirile şi destăinui- 
rile sentimentelor domnului Rochester nu făceau 
decît să-mi îngreuneze şi mai mult îndeplinirea 
datoriei. 

— Nu, Jane, reluă el. De ce să zăbovim asupra 

trecutului, cînd prezentul e mult mai sigur şi viito- 
"rul mai frumos ? 

Tresării, auzind asemenea cuvinte trufașe. 

— Acum înţelegi cum stau lucrurile, nu-i așa ? 
urmă el. îi ce jumătate din adolescenţă şi din 
tinerețe s-a scurs într-o suferință de nedescris, 
iar restul într-o dureroasă singurătate, am găsit, 
în siirșit, pe aceea pe care o pot iubi din tot 


sufletul. Te-am găsit. Te iubesc, ești tot ce-i mai Ă 
bun în mine, îngerul meu ocrotitor. Sînt legat i 


de tine printr-o dragoste uriașă. Te socotesc bună, 


iubitoare, înzestrată cu multe însuşiri ; în intma . 


mea s-a născut o patimă trainică pentru tine. Ea 


mă mînă spre tine, te atrage spre mine, ne înlăn- . 
ţuie vieţile ; flacăra ei curată şi puternică ne to- 
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ce-ţi spun acei și pe sot me 
să să căsătoresc cu tine. Cine-mi spune că 
soţie, mă batjocorește zadarnic. Acum știi că n-am 
decît un diavol hid. Am greşit încercînd să te 


înșel ; dar mă temeam de încăpăţinarea ta şi de 
prejudecățile pe care le ai încă din copilărie. 
Voiam să fii a mea înainte de a risca această 


mărturisire. Era o laşitate din partea mea ; ar îi 
trebuit să mă adresez de la început -nobleţei și 


mărinimiei tale, așa cum fac acum ; ar fi trebuit i 
să-ţi povestesc viața mea de supliciu, să-ți spun 


că mi-e foame şi mi-e sete de un trai mai nobil, 
mai înălțător, să-ţi arăt nu hotărîrea mea — cu- 
vîntul acesta e prea slab — ci“patima mea ne- 
înfrîintă de a iubi sincer şi de-a fi credincios, 
cînd sînt iubit sincer şi cu credință. Atunci ţi-aş fi 
cerut să primeşti credinţa mea şi să mi-o dai pe 
a ta. Fă-o acum, Jane. 

Urmă o clipă de tăcere. 

— De ce taci, Jane ? 

Eram pusă la o cumplită încercare : o mînă de 
fier înroșit îmi răscolea măruntaiele. Clipă cum- 
plită, plină de zbucium, de negură, de clocot ! Nici 
o. făptură omenească nu putea dori să fie iubită 
mai frumos decit eram eu. Îl adoram pe cel care 
mă iubea astfel şi totuşi trebuia să renunţ şi la 
dragostea și la idolul meu. Un singur cuvint în- 
fricoşător. închidea în el toată datoria mea ne- 
îndurată : ,„„Despărţire !“* 

— Jane, înţelegi ce-ţi cer; spune-mi Atel: $ 0) 
să fiu a dumitale, domnule Rochesteri, 

— Nu voi fi a dumneavoastră, domnule Ro- 
chester. 

Urmă o nouă tăcere lungă. 
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ăcea ca g cel glas lin 
simţeam ari e 
-apuc pe o cale, iar tu să alegi alta ? 
= IE fi ; 
_— Jane, reluă iar (aplecîndu-se spre mine şi 
'sărutindu-mă) tot mai vrei să faci aşa ? 
— Da. 
_— Și acum ? urmă el, sărutîndu-mi cu duioșie 
fruntea și obrajii. : 
„__— Da, exclamai eu, desfăcindu-mă repede din 
îmbrăţişarea lui. Lei 
„— Oh, Jane, eşti crudă! Eşti — ești rea ! Doar 
„n-ar fi un păcat să mă iubeşti. 
— Ar fi un păcat să vă ascult. 
O expresie sălbatică făcu să i se ridice sprîn- 
cenele şi să i se crispeze obrazul. Se sculă, dar 
mai izbuti să se stăpinească. Îmi sprijinii mîna 
„de spătarul scaunului. Mi-era teamă, tremuram 
dar hotărîrea mea era luată. i 
— O clipă, Jane. După ce vei fi plecat, aruncă o 
privire asupra oribilei mele vieţi. Toată fericirea 
mea va dispare o dată cu tine. Ce-mi rămîne de 
făcut ? N-am tovarășă decît pe nebuna de sus: 
e ca și cînd mi-ai arăta un leş din cimitir. Ce 
„să fac, Jane? Încotro să mă îndrept, ca să-mi 
găsesc o tovarăşă ? Unde să aflu nădejdea ? i 
— Faceţi ca mine :; păstraţi încrederea în Dum- 
nezeu şi în voi înşivă : în viaţa de apoi. Nu pierdeţi 
speranţa că ne vom întilni acolo. 
— Aşadar nu vrei să te îndupleci ? 


— Nu. : = 
— Atunci mă osîndeşti să trăiesc ca un neno= 
rocit, să mor ca un blestemat ? ' 


Ridicase glasul. 
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Imi smulgi + ) 

zvirli îndărăt în ghearele destrăbălării şi îmi 
pui desfriul drept orice îndeletnicire ? 0 Ra 

— Nu, domnule Rochester, nu vă osindese la 
soarta asta, după cum nu mă osindesc nici pe 
mine. Și eu şi dumneavoastră sîntem născuţi să 
îndurăm şi să luptăm ; supuneţi-vă, fără să cârtiţi. 
Mă veţi uita cu mult înainte de-a vă uita eu. 

— Dacă-mi vorbeşti astfel, înseamnă că mă so- 
coteşti un mincinos: îmi pătezi onoarea. Ţi-am 
afirmat că nu mă voi schimba niciodată, şi tu-mi 
spui de la obraz că o să mă schimb curînd. Purtarea 
ta arată cît de greșit judeci şi ce păreri eronate 
ai ! E mai bine să arunci deznădejdea asupra unuia 
dintre semenii tăi, decît să calci o biată lege ome- 
nească, atunci cînd nimeni n-ar suferi din pricina 
asta ? Tu n-ai nici rude, nici prieteni pe care să-i 
fie teamă c-ai să-i jigneşti, rămînînd cu mine. 


Era adevărat. Și pe cînd vorbea, Judecata şi 


Conştiinţa mă trădară şi se întoarseră împotriva 
mea strigîndu-mi că sînt o criminală, dacă-l res- 
ping. Vorbeau aproape tot atît de tare ca şi Sim- 
țirea, şi toate împreună strigau sălbatic : „Oh! 
înduplecă-te, înduplecă-te ! Gîndeşte-te la sufe- 
rinţa lui, gîndeşte-te la primejdia ce-l pîndeşte ! Ui- 
tă-te în ce stare îl părăsești ! Aminteşte-ţi de firea 
lui aprigă, gîndeşte-te la urmările deznădejdii lui ; 
mîngiie-l, scapă-l, iubeşte-l ! Spune-i că-l iubeşti 
şi că vei fi a lui. Cui îi pasă de tine ? Cine să fie 
jignit sau mîhnit de ce faci tu ?* Ș 
Şi totuşi răspunsul a fost neinduplecat : „Mie 
îmi pasă de mine. Cu cât sînt mai singură, mai 
lipsită de prieteni şi de sprijin, cu atit trebuie să 
mă respect mai mult. Voi păstra legile date de 
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si S cu aa la, ital nu nebună ca acum. 


Legile şi învăţăturile nu ne-au fost date pentru 4 


zilele senine. Au fost făurite pentru clipe cum 
este cea de faţă, cînd inima și sufletul se răzvră- 
tesc împotriva strășniciei lor. Sint aspre, dar vor 
rămîne neînfrinte. Dacă le-aş putea călca după 


"bunul meu plac, ce preţ:ar mai avea ? Totdeauna. 


am crezut că sînt de mare preţ; iar dacă n-o 
mai pot crede acum, asta-i pentru că sînt smintită 
„— smintită de-a binelea pentru că prin vine îmi 

„curge foc, pentru că inima îmi bate prea repede 
ca să-i mai pot număra bătăile. În acest ceas de 
încercare trebuie să mă ţin de părerile mai vechi, 
de hotăririle luate dinainte şi pe acest tărîm trai- 
nic o să-mi apăs cu nădejde piciorul !* 

Aşa și făcui. Domnul Rochester mă privi şi-mi 
ghici numaideciît gîndul. Se înfurie grozav şi, fără 
să-i pese de urmări, se lăsă tirit de miînia lui. 
Străbătu odaia, îmi luă braţul și mă cuprinse de 
mijloc. Părea că mă înghite cu privirea lui înflă- 
cărată : fiziceşte mă simțeam neputincioasă ca un 
pui, pradă căldurii unui cuptor încins, dar mai 
eram stăpînă pe sufletul meu şi încercam senti- 
mentul unei mari seninătăţi. Din fericire, sufletul 
are un tălmaci, care adesea nu-și dă seama de ce 
face, dar care e totdeauna credincios : ochii. Ai 
mei se îndreptară spre obrazul sălbăticit al dom- 
nului Rochester și oftai fără să vreau ; strinsoarea 
lui era dureroasă, iar puterile mele aproape sleite. 

— Niciodată, zise el scrişnind din dinţi, nici- 
odată n-am văzut o fiinţă atît de slabă şi atît 
de greu de îmblinzit. E în mîinile mele ca o 
trestie plăpindă ! urmă el, seuturindu-mă cu putere. 
Aş putea-o îndoi cu un singur deget; dar ce-aș 
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f aş face-o, dacă aș, ulge- Su 
Ls faca. aş călca-o în picioare ? Priviţi ctiii. acogtil |. 
priviţi făptura asta hotărită, sălbatică şi liberă, 


a cărei privire parcă mă sfidează nu numai cu. 

îndrăzneală, ci cu siguranța unui sobru triumf ! 
Chiar dacă aş avea în stăpiînire colivia, tot n-aş 

putea fi stăpin pe gingaşa pasăre sălbatică ! Dacă 

aș sfărima șubreda închisoare, n-aş face decit să 

dau libertate captivei. Aş putea cuceri cuibul ; dar 
cea care-l locuiește ar zbura spre înalt, înainte 
ca eu să pun stăpînire pe locuinţa ei de tină! 

Dar eu pe tine te vreau, suflet plin de voinţă şi 

tărie, de virtute şi curăţenie, pe tine şi nu doar 
învelișul tău fragil. Dacă ai vrea, ai putea să zbori 

în voie către mine și să te adăposteşti la inima. 
mea ; dar dacă ai fi înșfăcată cu silnicie, asemeni 

unui .duh neprihănit, ai scăpa îmbrăţişărilor mele, 

şi-ai pieri înainte de a-ţi fi putut respira parfumul. 

Oh ! vino, Jane, vino ! 

Rostind aceste cuvinte, îmi dădu drumul din 
strinsoare şi se mulţumi să mă privească. Era mult 
mai greu să ţin piept acelei priviri decît pasio- 
natei îmbrăţişări ; dar acum numai o neroadă s-ar 
fi dat bătută. Îi sfidasem și-i înfrinsesem mînia ; 
acum trebuia să-i suport durerea. Mă îndreptai 
spre ușă. i 

— Pleci, Jane ? 

— Da, domnule, plec. 

— Mă părăsești ? 

— Da. 

— Şi n-o să te mai întorci ? Nu vrei să fii spri- 
jinitorul şi mîntuitorul meu ? Dragostea “mea 
adîncă, sfișietoarea mea suferinţă, rugăminţile mele 
fierbinţi, toate astea .nu' înseamnă nimic pentru 
tine ? 
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Jane ! da 
"Domnule Rochester! PA 
— Pleacă, atunci — mă învoiesc. Dar nu uita 
că mă laşi aici pradă durerii. Urcă-te în odaia ta; 
întăreşte tot ce ţi-am spus, Jane ; aruncă o privire 
asupra suferințelor mele și gîndeşte-te la mine. 
Făcu doi pași şi se trînti, cu faţa-n jos pe soia. 
— Oh ! Jane ! exclamă el, într-o izbucnire dure- 
să. Oh! Jane! nădejdea mea, dragostea mea, 
ţa mea! = 
“Auzii atunci un hohot de plins puternic şi zgu- 
uitor. j 
" Ajunsesem la uşă, dar m-am întors; eram tot 
"atât de hotărită să rămîn, precit fusesem de hotărită 
să plec. Îngenuncheai lingă el; îi ridicai obrazul 
„de pe pernă și-l întorsei spre mine ; îl sărutai, îi 

mîngiiai părul. 

— Dumnezeu să te binecuvinteze, stăpinul meu 


suferinţi şi de rele, să te călăuzească, să te mîngiie 
şi să te răsplătească pentru bunătatea ta fată de 
mine. cd 

— Dragostea micuţei mele Jane ar îi fost cea 
mai împărătească răsplată, răspunse el. Fără ea, 
inima mi-e pe veci -sfărîmată. Dar Jane îmi va 
dărui dragostea ei ; da, mi-o va dărui cu generozi- 
tate şi nobleţe. , 
„ Singele îi năvăli în obraz şi ochii îi străluceau ; 
se ridică şi întinse braţele ; dar scăpai din strinsoa- 
"rea lui şi părăsii numaidecit odaia. 

„Rămas bun !“ strigă inima mea. „Adio pentru 
totdeauna !“ adăugă Deznădejdea. Mace 
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"dar îndată ce :mă culcai, căzui într-un somn greu. 


drag ! exclamai eu. Dumnezeu să te păzească de - 


În noaptea aceea nici nu m-am gîndit să 


Și în vis îmi reveniră anii copilăriei : se făe 
că mă aflam în odaia roşie de la Gateshead, că 
noaptea era întunecoasă şi mintea mea pradă unei 
spaime ciudate. Mi se părea că luminiţa care cu 
mulţi ani în urmă mă făcuse să leşin de frică, se 
prelinsese în sus pe perete şi tremura în mijloc 

tavanului întunecat. Înălțai capul să privesc : tava- 
mul se prefăcu în nori deşi și înalţi, străbătuţi de-o 
lumină asemenea celei pe care-o dă luna cînd 
răzbate din ceaţă. Așteptam răsăritul lunii cu cea 
mai ciudată neliniște, ca şi cum pe discul ei roșu 
ar fi urmat să fie scrisă vreo hotărire a soarte 

Iar luna ţişni brusc dintre nori, aşa cum nu mai 
făcuse niciodată, de cind e lumea. La început am 
zărit o mînă care ieșea din cutele negre ale cerului 
şi le da deoparte ; apoi am văzut în locul lun; ; 
un chip omenesc ce se deslușea, alb, pe un fond 
de azur şi-şi pleca nobila frunte spre pămînt. Mă 
privi cu nesaţ şi în sfîrşit îmi vorbi. Deși glasul 
venea de la mari depărtări, îl auzii limpede vor= 
bind inimii mele : ăi , 

— „Fugi de ispită, fata mea.€ 

— „Da, mamă, așa voi face.“ 

„La fel am răspuns cînd m-am trezit din acest | 
vis ce semăna a transă. Era încă întuneric; dar 
nopţile de iulie sînt scurte și zorii se arată repede 
după miezul nopţii. „Trebuie să încep cît mai de- 
vreme, ca să duc la bun sfîrşit sarcina pe care-o 
am de îndeplinit“, mă gîndii eu. Si 

Mă sculai. Eram îmbrăcată, căci nu-mi scosesem | 
decît pantofii. Luai dintr-unul din sertare puţine 
albituri, o brățară şi un inel. Căutîndu-le, degetele. 


mele dădură de. mărgăritarele unui colan pe care 
cu citeva zile mai înainte domnul Rochester mă 
silise să-l primesc. Îl lăsai ; nu era al meu: era 
al unei logodnice închipuite, care se destrămase în 
văzduh. 

Din celelalte lucruri, am făcut o legătură, am 
pus în buzunar portofelul meu cu cei douăzeci de 
şilingi (era tot ce aveam), mi-am legat șalul la: 
spate şi pălăria de paie pe sub bărbie, mi-am luat 
legătura şi pantofii, pe care nu voiam încă să-i 
încalț, şi am ieşit din odaie. 

„Adio, bună doamnă Fairfax !“ şoptii eu, strecu- 
rîndu-mă pe lingă ușa ei. „Adio, mica și scumpa 
mea Adăle !* spusei, aruncînd o privire spre odaia 
copilei. Nu puteam intra s-o sărut, căci trebuia să 
scap de supravegherea unei foarte agere urechi 
care poate asculta. 

Aş fi vrut să trec pe dinaintea odăii domnului 
Rochester fără să mă opresc, dar cînd fui în faţa 
uşii sale, simţii că bătăile inimii încetaseră şi fui 
silită să aștept puţin. Nici el nu dormea: umbla 
zbuciumat de la un capăt la celălalt al odăii și 
ofta mereu. Dacă aş fi vrut, în odaia aceea ar fi 
existat un rai pentru mine, cel puţin un rai tre- 
cător ; n-aveam decit să intru şi să spun : „Dom- 
nule Rochester, vă voi iubi şi voi rămîne cu dum- 
neâvoastră pină la moarte“, şi: atunci spre buzele 
mele ar fi ţişnit un izvor plin de desfătări. Chibzuii 
oclipă. 

Acest stăpin plin de bunătate, care nu poate 
dormi, așteaptă cu nerăbdare să se lumineze de 
ziuă. Miine dimineaţă va trimite după mine, dar 
eu voi fi plecată. Mă va căuta, dar mă va căuta 
zadarnic ; se va simţi părăsit, va vedea că nu i-am 
primit dragostea, va suferi și va fi, poate, cuprins 
de deznădejde. 
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Mă gîndii la toate astea şi era cît pe aci să pun 
mina pe clanţă, dar mă dădui repede înapoi şi mă 
strecurai mai departe. Coborii mihnită scara. Ştiam 
ce am de făcut şi o făceam fără să mă mai gîndesc. 
Căutai în bucătărie cheia ușii de alături, puţin 
untdelemn și o pană ca să ung cheia şi broasca ; 
luai piine și apă, căci poate aveam de făcut un 
drum lung şi nu voiam să-mi pierd puterile, şi 
aşa împuţinate în ultima vreme. Făcui totul fără 
cel mai mic zgomot. Deschisei uşa, ieşii şi o închisei 
încet în urma mea. Începuse să mijească de ziuă. 
Porţile cele mari erau încuiate ; din fericire, portiţa 
dintr-una din ele nu era închisă decit cu zăvorul ; 
ieşii pe-acolo şi trăsei zăvorul. Acum eram afară 
din Thornfield. 

La o milă depărtare, dincolo de ogoare, se întin- 
dea drumul ce ducea în direcţie contrarie Millcote- 
u-lui ; nu-l străbătusem niciodată, dar îl văzusem 
adesea şi mă întrebasem încotro duce ; într-acolo 
îmi îndreptai paşii. Nu mai trebuia să stau pe 
gînduri, nu trebuia să mai privesc nici înapoi, 
nici înainte. Nu trebuia să mă mai gindesc nici 
la trecut, nici la viitor. Primul era o pagină plină 
de o dulceaţă cereâscă și de o tristeţe ucigătoare 
totodată ; un singur rind dacă aș ciți, ar fi de 
ajuns ca să-mi fringă curajul şi să-mi topească 
energia. Cel din urmă era un pustiu îngrozitor, 
ca lumea după potop. 

Pină la răsăritul soarelui mersei de-a lungul 
ţarinelor, gardurilor vii şi potecilor. Cred că era 
o dimineaţă frumoasă de vară. Pantofii pe care-i 
încălțasem după ce părăsisem casa se umeziră 
curind de rouă. Dar eu nu priveam nici soarele 
ce se-nălţa, nici cerul zimbitor, nici natura care 
se trezea. Cine străbate un peisaj frumos în drum 
spre eşafod nu se gîndeşte la florile ce-i zimbesc 
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11 — Jane Eyre vol. II 


i 


e drum, ci la butuc şi la tăișul securei, la tăierea 
selor și a vinelor sale, la mormîntul ce se cască 


la capătul drumului ; iar eu mă gîndeam la fuga 
„mea tristă, la pribegia mea de om fără cămin. Nu 
„mă puteam opri să mă gindesc, cu inima sfişiată, 
la tot ce lăsasem în urmă, la acela care pindea din 
odaia lui răsăritul soarelui, nădăjduind să mă vadă 
venind să-i spun că vreau să fiu a lui şi să rămîn 
„lingă el. Doream să fiu a lui, rivneam să mă întore 
„şi încă nu era prea tirziu. Îi mai puteam cruța 
fiorul de amar al disperării ; eram sigură că fuga 
nu-mi fusese încă descoperită. Puteam: să mă în- 
torc, să fiu mingiierea şi mîndria lui, să-l smulg din 
ghearele suferinţei, să-l opresc poate de la pieire. 
Oh, cum.mă mai chinuia teama de singurătatea 
lui — mult mai mult decit de-a mea! Părea o 
„săgeată ce-mi pătrunsese în piept: mă sfişia cînd! 
încercam s-o smulg, mă durea cînd amintirea o 
înfigea mai adinc. În crînguri şi tufişuri, păsările 
începuseră să cînte : se arătau credincioase tova- 


„răşelor lor, ele, simbolurile dragostei. Dar cine 
eram eu ? În toiul suferințelor inimii şi-a stră- 
duinţelor încordate de ea îndeplini datoria, 

mi. 


mi-era silă de mine îns Nu simţeam nici o 
mingiiere în a-mi da mie însămi dreptate, nu sim- 
ţeam nici o bucurie la gindul că am fost în stare 
să mă respect : mi-am jignit, mi-am rănit, mi-am 
părăsit stăpinul. Mi se părea că-s cu adevărat 
vrednică de ură. Totuşi de întors nu mă mai pu- 
team întoarce, nu mai puteam da nici un singur pas 
înapoi. Desigur că Dumnezeu însuşi mă călăuzea, 
căci durerea îmi călcase în picioare voinţa şi-mi 
înăbușise conştiinţă. Am plins amar, urmîndu-mi 
drumul singuratic ; mergeam repede, repede, ca 
un om în delir. Deodată mă cuprinse o slăbiciune, 
ce pornea dinăuntrul trupului, şi mi se strecura în 
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sau. mai bine zis, nădăjduiam să mor pia! ierni it 
curînd m izbutit să mă mişc; m-am dia 
genunchi şi pe *-miini şi, în sfirşit, ge se 
mai hotărîtă ca oricind să răzbat pină A € a 
Cînd ajunsei acolo, îui silită să mă așez în e 
tutiş ca să mă odihnesc ; iraatie 80 mal 9 Aa, A 
ăzui ăsură i Mă ridicai şi îă 
văzui o trăsură venind. l făcu SE 
î i trebai pe vizitiu unde 
cu mîna. Omul opri. În « £ 
merge ; îmi pomeni un loc îndepărtat, unde STR 
sigură că domnul Rochester nu avea cunoş ei 
Îl întrebai cît mi-ar cere să mă, pă pe AN 
i izeci ilingi. Îi spusei ca n- 
voia treizeci de șilingi. [i sp ; 
douăzeci. Se mulţumi şi cu atit. Cum trăsura ia 
goală, îmi spuse că-mi dă voie să intru înăuntru. 
i închisă şi irăm. 

Portiera fu închisă şi porn i „Mia 
Iubite cititorule, deie Domnul să nu simţi nici 
odată ce am simţit eu! lar ochii tăi să nu verse 
niciodată un potop de lacrimi atit de iezi 
își ! Fie ca rugăciunile ta 

sfişietoare ca ale mele ! U 

să i se înalțe niciodată spre cer atit de Cure 
şi atît de deznădăjduite cum au fost cele pe SA 
le şopteau buzele mele în ceasul ai i n RI 
ă i ine, că eşti un 

să n-ai a te teme, ca mine, A unea 
răului împotriva celui pe care-l iubeşti ARE tot 
sufletul. 


Au trecut două zile. Era o seară de vară. Vizitiul 
m-a dus într-un loc numit Whitcross, unde am 
coborit. Pentru banii pe care-i dădusem nu mă 
putea duce mai departe, iar eu nu mai aveam nici 
un Singur șiling. Trăsura plecase şi în clipa asta 
se afla la o milă departe de mine. Rămăsesem 
singură. Atunci mi-am dat seama că am uitat legă- 


„tura în lada trăsurii, unde o pusesem ; i 
multă siguranţă. Acolo  Aruiieeae şi cea age 
. : nu mai aveam nimic |!» 

Vhiteross nu e un oraș i nici măe ă 
nu-i decit un stilp de piată la minta real 
drumuri. E văruit în alb, de bună seamă ca să 
. fi văzut „de departe şi chiar pe întuneric 

n virful acelui stilp sînt patru braţe care arată 
la ce distanţă se află diferite oraşe. După cîte 
scrie acolo, orașul cel mai apropiat e la zece mile 
și cel mai depărtat la peste douăzeci. Numele bine 

cunoscute ale orașelor îmi arătară unde mă aflu : 
eram într-unul din ţinuturile de centru şi nord 
ale Angliei, plin de mlaştini şi înconjurat de munţi 
În urmă, la dreapta, la stînga, erau bălți mari j 
un lanţ de munţi se zărea foarte departe, dincolo 
„de valea adincă ce mi se întindea la picioare. 
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de călător pe şoselele ce se întindeau spre cele pa- 
tru puncte cardinale — largi, albe 'şi singuratice 
fuseseră toate tăiate chiar prin mijlocul bălților. și 
hăţişurile creșteau dese şi sălbatice, pînă la margi- 

nea lor. Totuşi, întîmplarea ar fi putut să mine 
paşii unui drumeţ pe acolo, iar eu doream să nu 

fiu văzută. Străinii s-ar fi întrebat, firește, ce. 
caut acolo şi de ce stau în faţa stilpului plimbîn- 
du-mă fără rost, ca și cînd m-aş fi rătăcit, Aş îi 
fost, poate întrebată și n-aş fi putut da decit răs- 
punsuri care-ar fi părut de necrezut şi-ar fi stirnit 
bănuieli. î VaălZă 

Nimic nu mă mai leagă de lume în clipa asta; 
nici un farmec, nici o nădejde nu mă atrage spre 
semenii mei ; nici unul dintre cei care m-ar vedea , 
n-ar avea un gind bun sau o urare pentru mine. 
N-am pe nimeni altcineva decît natura, mama 
noastră a tuturor ; de aceea, la sînul ei îmi voi 
căuta odihna. 

Am pornit drept prin hăţiş şi m-am îndreptat 
spre o scobitură pe care o zărisem la marginea 
bălților. M-am afundat pînă la genunchi în bălă- 
riile întunecate, dese. În sfirşit, într-un colț ascuns 
am găsit o stincă de granit acoperită de mușchi. 
M-am aşezat sub un colţ al ei ; capul mi-era ocrotit 
de stîncă şi deasupra se-ntindea numai cerul. 

Chiar în ascunzătoarea aceea, mi-a trebuit cităva 
vreme ca'să nu mai simt nici un fel de neliniște ; 
aveam o teamă nedesluşită ca vreo turmă de săl- 
bătăciuni să nu se repeadă asupra mea, sau să nu 
mă descopere vreun vînător. Dacă vintul bătea 
mai tare, priveam în jurul meu şi-mi era frică 
să nu mă pomenesc deodață cu un taur sălbatic ; 
dacă auzeam şuieratul vreunei „păsări, credeam că 
e un om. În cele din urmă, mi-am dat seama'că 
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spaimele mele n-au nici un temei ; adînca tăcere 
„care domnea în jur mă linişti, aşa încît începui 


să-mi recapăt încrederea. Pînă atunci nu mă gîn- 
“disem ; nu făcusem decit să ascult, să privesc şi 
să mă tem ; acum puteam din nou gîndi. 

Ce trebuia să fac? Unde trebuia să mă duc? 
Oh, ce întrebări nesuferite pentru mine, care nu 
puteam face nimic şi nu mă puteam duce nicăieri ! 
Picioarele mele zdrobite ar fi trebuit să străbată 
un drum lung pînă să dau de o aşezare omenească ) 
doar milei oamenilor mă puteam adresa, ca să 
capăt un adăpost. Ar fi trebuit să stîrnese simpatia 
silnică şi nemulțumită a necunoscuţilor, să îndur 
deseori refuzul, pînă ce povestea mea să fie ascul- 
tată, pînă ce vreuna dintre nevoile mele să fie 
împlinită ! 

Atinsei tufișurile ; erau uscate şi încă mai păs- 
trau căldura primită de la arșiţa zilei de vară. 
Privii cerul ; era senin şi o stea licărea chiar de- 
asupra locului unde stam culcată. Roua cădea 
încet ; nu se simţea nici o adiere. Natura părea 
blindă și bună cu mine. Îmi închipuii că mă iubea, 
aşa surghiunită cum eram ; şi atunci eu, care de 
la oameni puteam aștepta doar neîncredere, hulă 
și insultă, mă alipeam de ea cu o dragoste de fiică. 
Cel puţin în noaptea aceea aveam să-i fiu oaspete, 
așa cum îi eram copil; mama o să mă găzduiască 
fără bani şi fără să-mi ceară răsplată. Îmi rămăsese 
o singură bucăţică de piine, cumpărată cu ultimul 
meu gologan într-un oraş prin care trecusem la 
amiază. Văzui, ici şi colo, afine coapte, strălucind 
prin tufișuri, ca nişte boabe de antracit ; culesei 
un pumn şi le mincai cu piine. Dacă nu mi-am 
potolit pe de-a-ntregul foamea, cel puţin mi-am 
înşelat-o cu masa aceea de pustnic. Cînd am ter- 
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minat, mi-am facu Puglia de seară și mi-am 
esunloededormit. . i 
i: Lîngă stîncă, hăţişul era foarte des : Casă BUN 
întinsă, picioarele mi se-afundau în el. Se înălța 
în amîndouă părţile și lăsa doar un loc strimt prin 
care pătrundea aerul răcoros al nopţii. Mi-am îm- 
păturit în două şalul şi l-am întins ceas uDa A DN 
drept cuvertură ; o mină de, ușchi îmi sluji de 
pernă. Astfel cuibărită, nu mi- fost frig, cel putin 
la căderea nopţii. i 
A Dacă n-ar 2 fost mîhnirea ce mă copleșea, m-aş 
fi putut odihni în tihnă, Inima tristă, cu corzile 
rupte, sîngerînd din răni ascunse, nu ma lăsa să 
mă odihnesc. Tremuram pentru domnul Rochester 
și pentru soarta lui şi mă cuprinse 0. nestirşită 
milă pentru el. Neputincioasă, ca o pasăre cu ari- 
pile frînte, mă străduiam zadarnic să zbor către 
stăpinul meu. A 
E inuită de gînduri, m-am ridicat în genunchi. 
Noaptea se lăsase, cu stelele ei strălucitoare era o 
noapte liniştită, tăcută, prea senină ca să nu alunge. 
orice teamă. Ştiam că Dumnezeu e peste tot, dar 
firește că-i simţim, mai deplin prezența cînd 20 
lui se înfăţişează înaintea noastră în întreaga or 
măreție ; şi nicăieri nu citim mai desăvirşit i: 
mărginirea, atotputernicia şi omniprezenţa celui 
prea înalt decît pe cerul senin al nopții unde lu- 
minile sale îşi împlinesc tăcute calea fără sfirşit. 
Îngenuncheasem să mă rog pentru domnul Ro- 
chester. Mi-am ridicat spre cer ochii încețoşaţi 
de lacrimi şi-am zărit Calea Laptelui. Cu gîndul 
la acele lumi nenumărate care străjuiesc pe fir- 
mament nelăsîndu-ne să zărim decit o blindă diră 
de lumină, am simţit puterea şi măreția lui 
Dumnezeu. Eram sigură că-și va mintui lucrarea 
miîinilor sale şi căpătam convingerea că aşa după 
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pieri, nici vreunul dintre sufle- 


« pod nu va fi nimicit. Ruga mea 
„tu deci un imn de mulțumire. Izvorul vieţii e şi 
„„mintuirea sufletelor. Domnul Rochester era aşadar 
în siguranţă : el era'al lui Dumnezeu și Dumnezeu 
îl va ocroti. M-am ghemuit iar în culcuşul de la 
picioarele stincii și după puţină vreme somnul mă 
făcu să-mi uit durerea. 
„Dar în ziua următoare, Nevoia îmi apăru ne- 
iertătoare. Păsărelele îşi părăsiseră de mult cuibu- 
rile; de mult albinele, folosind ceasurile dulci 
ale dimineţii, înainte ca roua să se usuce, culegeau 
nectarul florilor — și cînd umbrele lungi ale zorilor 
se scurtară, cînd soarele își revărsă strălucirea 
asupra cerului şi a pămîntului, mă ridicai și privii 
în jurul meu. 
Ce zi liniştită, frumoasă şi caldă ! Ce pustietate 
„aurită era bărăganul acela întins ! Totul strălucea 
în lumina soarelui. Aş fi vrut să pot trăi acolo. 
Văzui o șopirlă alergind pe stîncă ; o albină zum- 
zăind printre duleile afine. Aș fi vrut să mă prefac 
pe dată într-o' albină sau într-o șopirlă, ca să-mi 
găsesc hrana potrivită și adăpost statornic acolo. 
Dar tram făptură omenească și aveam cerinţele 
făpturii omenești: nu trebuia să zăbovesc acolo 
unde nimic nu le-ar fi putut împlini. Mă ridicai, 
„privii culcușul pe care-l părăsisem. Lipsită de orice 
„nădejde în viitor n-aveam decit o singură dorinţă : 
aș fi vrut ca ziditorul meu să fi găsit cu cale ca 
în noaptea aceea, pe cînd dormeam, să-mi cheme 
la sine sufletul, pentru ca trupului meu obosit, 
izbăvit prin moarte de orice noi înfruntări eu 
soarta, să nu-i mai rămînă decît să putrezească 
şi să se amestece în pace cu ţărîna- acestei pustie- 
tăți. Dar viaţa era încă a mea, cu toate “suferinţele, 
nevoile şi răspunderile. ei. Trebuia să duc povara, 


să îndur. suferinţele, să pr unde Am 

it la drum. DL cai Uau Sp it 
Poe ajunsă la Whiteross, am luat-o pe drumul 
cel mai ferit de soarele nemilos: care-și arunca 
văpăile din înaltul cerului. Doar lucrul” ăsta mă 
hotărise s-apue pe-acolo. Am umblat mult timp 
şi cînd am socotit că mersesem destul şi că puteam, 
fără nici un fel de remuşcare, să cedez oboselii 
ce aproape mă doborise, că-mi puteam îngădui 
să pun capăt sforţărilor așezîndu-mă pe o piatră 
din preajmă şi să mă las în voia toropelii ce-mi 
cuprinsese inima și mădularele — auzii deodată 
dangătul unui elopot de biserică. 

M-am îndreptat spre locul de unde venea sune- 
tul şi, în mijlocul unor coline romantice pe care 
cu un: ceas în urmă nu le luasem în seamă, zării 
un cătun: și o clopotniţă. Valea din dreapta mea 
era acoperită de- pășuni, de păduri şi lanuri de 
grîne;; un piriiaş șerpuia în mijlocul frun şurilor, 
sclipind în felurite nuanţe de verde, printre grinele 
ce se coceau, prin pădurile umbroase şi pajiștile 
însorite. Fui trezită din visarea mea de un zgomot 
de roţi. Era o căruţă încăreată din greu, ce urca 
anevoie dealul ; puţin mai-încolo- zării două vaci 
și pe paznicul lor. Mă simțeam aproape de munca 
și viața omenească ; trebuia să mai lupt, să mă 
silese să trăiesc şi să mă supun şi eu, ca atiţia 

ii dei vieţii. : 
aa a sat pe la ceasurile două. La capă- 
tul singurei uliţe a cătunului se afla-o prăvălioară 
în fereastra căreia se vedeau citeva piini. Tare aş 
mai fi vrut una! „Asta m-ar mai întări, îmi zisei ; 
altfel, îmi va fi greu să' merg mai departe.“ De 
cum. m-am. aflat din nou în mijlocul semenilor 
mei, dorinţa de a-mi recăpăta puterea se ivi iarăși 
în inima mea. Mi-am dat seama: că ar fi înjositor 


x 
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„să leşin de foame pe uliţa unui cătun. N-aveam 

„nimic de dat în schimbul piinii ? Mă gîndii. Purtam 
la git o mică eșartă de mătase ; aveam mănuşile. 
Nu știam ce trebuie să faci cînd ai ajuns la aşa 
mare strimtoare ; nu ştiam dacă vreunul din cele 
două lucruri avea să fie primit ; probabil că nu; 
oricum, trebuia să încerc. 

Intrai în prăvălie ; înăuntru era o femeie. Văzind. 
0 persoană care i se părea îmbrăcată ca o doamnă, 

“înaintă curtenitoare spre mine şi mă întrebă ce 
„doresc. M-a cuprins rușinea. Limba nu putu rosti. 
fraza pregătită ; nu îndrăzneam să-i dau mănuşile | 
aproape stricate, nici eşarfa mototolită ; de altfel, 
simţeam că e taraghios. O rugai numai să mă lase 
să stau puţin pe scaun, căci eram obosită. Înșelată 
în aşteptările ei, îmi îngădui cu răceală, arătîn- 
du-mi un scaun pe care mă prăbușii numaidecit. | 
Îmi venea să pling ; dar înţelegînd că nu era clipa. 
prielnică pentru a mă lăsa cuprinsă de emoție, mă. 
stăpinii. Peste puţin o întrebai dacă existau în sat 

croitorese sau lenjerese. 

— Da, îmi răspunse dînsa, trei sau patru. Toc-. 
mai bine pentru cît e de lucru. 

Mă gîndii. Eram într-o situaţie cumplită. Stăteam 
îaţă în față cu nevoia. N-aveam de nici unele, 
n-aveam prieteni, n-aveam bani. Trebuia să fac. 
ceva. Dar ce anume? Trebuia să mă adresez. 
cuiva ? Dar cui ? 

Nu știe, prin împrejurimi, pe cineva care-ar 
avea nevoie de-o servitoare ? 

Nu ; nu ştia. 

Care-i îndeletnicirea cea mai de seamă prin pâr- - 
tea locului ? Cu ce se ocupau oamenii ? 

— Unii sînt fermieri ; mulţi lucrează la fabrica 
de ace a domnului Oliver și la turnătorie. 

— Domnul Oliver angajează şi femei ? 
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_— Nu. Acolo-i treabă pentru bărbaţi. 
-— Dar femeile ce fac? i A 


— Nu ştiu, îmi răspunse ea. Ba o treabă, pa 
alta. Oamenii săraci se descurcă şi ei cum pot. 


Întrebările mele păreau s-o obosească. Și în- 
tr-adevăr : ce drept aveam s-o sicii ? Veniră unul 
sau doi vecini; fără îndoială că era nevoie de 
scaunul meu. Mi-am luat rămas bun şi am plecat. 

O pornii pe uliţă, uitindu-mă în dreapta şi în 
stînga la toate casele, dar nu găsii nici un pretext 
să intru în vreuna din ele. Am rătăcit mai bine 
de un ceas în jurul cătunului, cînd depărtindu-mă, 
cînd apropiindu-mă iarăși. Eram complet istovită 
şi sufeream îngrozitor de foame ; apucai pe-o po- 
tecuţă şi mă aşezai sub un gard viu, dar în curînd 
am pornit iar la drum, nădăjduind să găsesc ceva 
de mîncare sau să capăt măcar vreo deslușire. 
La capătul potecii, văzui o casă drăguță, în faţa 


căreia era o grădiniţă de flori ce părea foarte” 


bine îngrijită. Mă oprii. Cu ce rost m-aș putea 
apropia și de ce aş atinge ciocanul sclipitor care 
atîrna lingă uşă ? De ce ar dori stăpinii acestei 
case să-mi fie de folos? Şi totuşi m-am apropiat 
şi am bătut. O tînără bine îmbrăcată şi cu privirea 
blindă veni să-mi deschidă. Întrebai cu glas încet 
şi liniștit — căci în inimă nu mai aveam nici o 
nădejde, iar trupul mi-era sleit — dacă aveau 
nevoie de o servitoare. ș ; 

— Nu, îmi răspunse dinsa, nu ţinem servitoare. 

— N-ai vrea să-mi spui, urmai eu, unde-aș putea 
găsi de lucru ? Sînt străină şi nu cunosc pe nimeni 
aici. Aş face orice. ; 

Dar nu era treaba acestei tinere să se gîndească 
la mine sau să-mi găsească un loc. De altfel, cîte 
îndoieli nu puteau trezi în ochii ei starea şi po- 
vestea mea ! Clătină din cap şi-mi spuse că-i pare 
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tă 


al — încetişor. 
“închisă, “iati afară. Ș 
Dacă ar fi lăsat-o ceva mai mult dosalisă, cred. 
„că i-aş fi cerșit o bucată de piine. Decăzusem 
groaznic. | 
Nu mă puteam hotări să mă întore în satul acela | 
sărac, unde, de altfel, nu aveam de ce nădăjdui . 
“să aflu vreun ajutor. Mă simţeam mai curînd atrasă ! 


spre pădurea ce-se zărea în depărtare şi al cărei. ă 
frunziș des părea să te îmbie la odihnă ; dar eram. 
atit de sfirşită, de slabă, de sleită de foame, încît * 


instinctul mă îndemna să rătăcesc în jurul locuin- 


ţelor, pentru că acolo aveam mai mulţi sorţi să - 


găsesc ceva de mîncare. Singurătatea n-ar mai fi. 
iost singurătate, iar odihna n-ar mai fi fost odihnă, 


atita vreme cît foamea își înfigea — ca un vultur j 


— pliscul-şi ghearele î în coastele mele. 
Mă apropiam de case, plecam, mă întorceam, 


apoi mă îndepărtam din nou, alungată neîncetat. : 
de gindul că nu pot cere nimic, deoarece n-am 


dreptul să cred că suferinţele mele ar putea inte- 
resa în vreun fel pe cineva. Ziua trecea şi -eu 


rătăceam ca un cîine de pripas turbat de foame ; j 


străbătind un lan, am zărit înaintea mea clopotniţa 


bisericii și într-acolo m-am îndreptat. Lîngă cimi- . 
tir, î în mijlocul unei grădini, văzui o căsuţă arătoasă | 


şi mă gindii că trebuie să fie casa parohială. 


Mi-am adus-aminte că străinii care vin într-un loc - 


unde nu cunosc pe nimeni şi caută de muncă, se 


îndreaptă uneori către preot să afle sfaturi şi 
ajutor. Menirea preotului e să ajute — cel puţin - 


singuri. Mi -se părea că aveam dreptul să caut E 
un sfat. Prinzind curaj, mi-am adunat puţinele i 
„puteri ce-mi mai rămăseseră şi-am ajuns la casa 


e 


Ă 


să-mi. diâscbiiăte need pretetă acolo € casa pac 
rohială. ? 

— Da. 

— Părintele e acasă ? 

— Nu. 

— Se întoarce curînd ? x 

— Nu, nu-i în sat. 

— A plecat departe? ; A 

— Nu prea departe, să fie vreo trei mile. Tatăl, 
său a murit pe neașteptate. E la Marsh-End și: de: 
bună seamă n-o să se întoarcă decit peste vreo. 
cincisprezece zile: ; 

— Părintele nu-i cumva căsătorit ? Stăpina:casei 
nu-i aici ? 

Nu, în afară de ea, care era îngrijitoarea, nu se 
mai afla nimeni. Fi nu-i puteam cere ajutor: nu, 
puteam; încă să cerşesc; şi mă: tirii din nou mai. 
departe. Îmi scosei iarăşi eșarfa de mătase și pîinea 
din prăvălioară îmi veni în: minte: O, dacă aş. fi! 
avut numai o coajă de piine, o bucăţică. doar, 
să-mi potolese chinurile foamei ! Instinetiv, mă în= 
torsei în sat. Revăzui-prăvălia şi intrai. Cu toate 
că femeia nu era singură, îndrăznii s-o rog : 

„Vrea să-mi dea o piinișşoară în schimbul eșarfei . 
de mătase 7 

Mă privi bănuitoare 

„Nu, n-a făcut niciodată un astfel de tîrg.“ 

Aproape deznădăjduită, îi cerui jumătate de pii-_. 
nişoară. Și-acum. mă.refuză, zicînd că: 
„Cum poate ea să ştie de unde am. eșarfa ?** 

„N-ar vrea. să ia mănușşile ?% 

„Nu.! ce'să facă ea'cu ele?“ 

Dar nu-i plăcut să vorbeşti de- astfel de amă- 
munte, cititorule. Unii spun că: eo desfătare să . 
te gîndeşti la dureri trecute : în ce-mă priveşte, 
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„mă doare cumplit cînd îmi amintesc aceste zile de 
restrişte : degradarea morală îmbinată cu suferinţe 
„fizică alcătuiesc o amintire prea apăsătoare ca să 
revii cu inima uşoară asupra ei. Nu osîndeam pe 
nici unul dintre acei care mă alungau ; simţeam că. 
trebuia să mă aștept la asta şi că n-o puteam în: 
lătura. Un cerşetor obişnuit e deseori privit cu. 
suspiciune : unul bine îmbrăcat, e suspectat fără 
doar și poate. E adevărat că ceream de lucru; 
dar cine era dator să-mi găsească ? Fireşte că nu 
cei care mă vedeau pentru prima oară și nu ştiau. 
nimic despre mine. În ce-o privește pe femeia care. 
nu voise să ia eşarfa mea în schimbul unei piini, 
avea toată dreptatea dacă propunerea i se părea 
dubioasă ori schimbul neavantajos. Dar să mă 
opresc aci ; mi-e silă să mai vorbesc despre asta. 
Puțin înainte de a se înnopta, trecui pe lingă o 
casă de ţăran. Gospodarul ședea în pragul uşii 
şi-şi lua cina lui alcătuită din piine şi brînză. 
IM-am oprit şi am spus : SĂ 
— Eşti bun să-mi dai și mie o bucată de piine ? 
sint lihnită de foame. 
M-a privit cu uimire şi fără să-mi răspundă ni- 
mic a tăiat o felie mare şi mi-a dat-o. Cred că nu 
mă luase drept o cerşetoare, ci mă socotise o. 
doamnă foarte originală care poftea la piinea lui. 
neagră. Cum am ieşit din raza vederii lui, m-am 
așezat pe iarbă şi am mîncat-o. 
„Neavînd nădejde să găsesc adăpost sub vreun. 
acoperămint, m-am dus să caut unul în pădurea. 
de care am pomenit ; dar am avut o noapte rea: 
încercările mele de-a mă odihni au fost zadarnice. 
Pămiîntul era umed şi aerul rece; în mai multe. 
rînduri m-au trezit zgomote de paşi şi-am fost 
silită să-mi schimb locul ; nu eram nici liniștită, 
nici nu mă simţeam în siguranţă. Înspre dimineaţă. 
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dădu o ploaie şi toat : medă. Nu-mi cereţi 
cititorilor, să vă spun în mod amănunţit cum mi-am 
petrecut ziua ; ca şi în ajun, cerui de lucru şi îui 
alungată ; ca şi în ajun, răbdai de foame. “Toată 
ziua n-am mincat decit o singură dată. Trecînd 
prin faţa unei case, am văzut o fetiţă care voia să 
arunce resturi de porridge rece în troaca porcului. 


şi toată ziua fu umedă. Nu-mi cereţi,. 


— Vrei să mi le dai mie ? am rugat-o eu. 
Fetiţa m-a privit mirată. j 
— Mamă, strigă ea, uite o femeie care îmi cere 


porridge-ul ăsta. 


— Dă-i-l, fetiţo, dacă e o cerşetoare, răspunse. 
un glas din casă. Porcului nu-i trebuie așa ceva. 

Copilul îmi goli în căuşul miinilor aluatul rece 
şi virtos. ÎL mîncai cu lăcomie. 

Cînd înserarea jilavă se lăsase de-a binelea, ajun- 
sei pe o cărare singuratică şi mă plimbai pe ea 


mai bine de un ceas. 


„Puterile mă părăsesc, îmi zisei : simt că în 
curînd n-am să mai pot merge. Voi petrece şi 
noaptea asta ca o surghiunită ? Ce mă fac dacă 
plouă prea tare şi va trebui să-mi pun capul pe 
pămîntul rece şi ud ? Mă tem că n-o să am încotro, 
fiindcă nimeni nu va voi să mă primească. Dar 
voi trece prin climuri de-a dreptul îngrozitoare, 
așa torturată de foame, de frig, mihnită şi cuprinsă 
de deznădejde cum sînt! Se prea poate să mor 
pînă miine dimineaţă. Şi de ce oare nu mă pot 
împăca eu cu gîndul morţii? De ce mă zbat să 
păstrez o viaţă fără nici un preţ ? Fiindcă știu că 
domnul Rochester mai trăiește încă; sau cel puţin 


55. aşa cred ; apoi, pentru că fiinţa mea se răzvrăteşte 


la gîndul de a muri de frig şi de foame. Oh! 
Pronie cerească, mai dă-mi încă puţină putere! 
Ajută-mă, călăuzeşte-mă !* 

Privirile-mi împăienjenite rătăciră asupra îm=- 
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rătăcind de colo pînă colo mă depărtasem 
“sat. Nu-l mai vedeam. Chiar lanurile care-l î 
“conjurau' pieriseră. Pe cărări ocolite și singuratice 
"mă 'apropiasem iar de întinderea mlaștinilor, iai 
„între mine şi colina umbrită nu mai erau deciţ 
fişii de pămînt aproape tot atît de sălbatice ș 
neroditoare ca şi hăţișurile pe care le cunoştea 
„Prea bine, mai bine să mor aici, decît pe 
uliţă sau pe un drum umblat, cugetai eu. Și 
mult mai bine să-mi smulgă corbii carnea de 
oase — dacă sînț corbi pe aici — decît să fiu cet= 
luită într-un sicriu de danie și să putrezese într-un 
“mormiînt de sărac.“ 4 
Mă îndreptai deci spre coline. Ajunsei repede 
acolo. Nu mă gindeam decit să găsesc un loc mai 
ferit unde să fiu, dacă nu în siguranţă, cel puţi 
ascunsă. Dar toată întinderea, cît vedeai cu ochii 
era netedă ca-n palmă. Numai culorile se schim= 
bau, din loc în loc : verde — acolo unde creștea 
mușchiul și trestia, negru — prin părţile unde pe 
pămîntul „uscat sălăștuia numai moartea. Cum în 
tunericul creștea treptat, deabia mai puteam dis 
tinge alternarea petelor întunecoase şi luminoase 
căci culorile dispărură-o dată cu lumina zilei. 
Privirile îmi mai rătăceau încă pe colinele 'mo- 
horite şi pe marginile mlaştinii, pierzîndu-se în 
'necuprinsul celei mai sălbatice priveliști, cînd de- 
“odată răsări o lumină, departe, între stînci ș 
'smircuri..,,E un îgnis fatuus 1“, fu primul meu gîn 
şi așteptai să se stingă îndată. Dar lumina strălucea 


“mereu, fără să se îndepărteze şi fără să se apropie. 


1 Metanul, care emană din bălți ca produs al putrezirii 
unor substanţe organice, arde cîteodată cu flacără vie, 
cărei nume latinesc e ignis fatuus, Jai 
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teţeşte. Observind însă că nici nu se întinde, 


nu “se “mieșorează, am înţeles că “acolo trebuie să 
fie fereastra luminată a unei case. „Dar chiar 
dacă-i așa, tot n-am să pot ajunge vreodată acolo, 
îmi zisei. E mult prea departe, şi, la'un pas de 
mine'idacă “ar “fi, la ce“mi-ar folosi ? N-aş putea 
decit să bat din nou la o ușă, eă:să văd cum mi 
se închide în nas.“ 5 A 
M-am culcat pe locul unde mă găseam- şi mi-am 
lipit obrazul de pămînt. 'Am- stat liniştită citva 
timp ; vintul sufla pe deasupra colinei 'şi'pe de- 
asupra “mea, apoi “murea gemind în depărtare ; 
ploaia se “porni deasă 'şi mă udă pînă la piele. 
Dacă “m-ar fi-nțepenit cu totul, ajungînd “repede 
la amorţirea prietenoasă a morţii, n-ar fi avuţ 
decit “să "toarne "într-una : n-aş fi simţit “frigul. 
Dar carnea “mea 'încă vie se 'înfiora “de răceala 
stropilor. După puţină vreme, iă ridicai. și 
Lumina era 'tot acolo : licărea slab :prin 'ploaie, 
dar continua să străpungă întunericul. Mă-străduii 
să umblu din nou ; încet-încet îmi tiram într-acolo 
picioarele istovite. 'Trecui de colină, -străbătind o 
mlaștină, peste care iarna nu s-ar fi putut “trece 
şi care chiar atunci, în miezul verii, era moale şi 
viscoasă. Căzui de două ori, dar mă ridicai şi-mi 
adunai puterile. Toată nădejdea mea era lumina 
aceea : cu orice preţ trebuia-'să ajung la ea. 
După “ce trecui de mlaștină, zării în mijlocul 
cîmpului “o diră albă. Mă “apropiai :"era un drum 
sau o “potecă ce ducea de-a dreptul “spre lumina 
ce 'licărea "pe "o înălțime, înconjurată “cu un pile 
de “copaci. Atit cît îmi îngăduia întunericul “să le 
desluşesc forma şi frunzișul, “mi “se părută a fi 
niște + brazi. "Cînd”'mă” apropiai mai mult, steaua 
mea dispăru. Între ea şi mine se pusese'o'stavilă. 


întinsei mina să-mi dau seama ce-i masa aceea 
întunecoasă din fața mea şi dădui de pietrele 
zgrunţuroase ale unui: zid scund, pe deasupra că- 
ruia exista ceva ca un grilaj, iar înăuntru un gard 
viu cam tot atît de înalt. Mergeam bijbiind. De- 
odată ceva alb, mare, îmi-izbi iar ochii : era poarta. 
I-am atins clanţa şi poarta lunecă uşor în ţiţini. 
De fiecare parte străjuia cîte un tufiş fumuriu, 
probabil ilică sau tisă. i 4 i 
Pătrunsei înăuntru Și, strecurîndu-mă printre 
- boschete, zării o căsuţă neagră, scundă şi destul 
de lungă ; dar nu mai văzui lumina călăuzitoare = 
totul se cufundase în întuneric. Cei din casă se 
culcaseră oare ? Tare mi-era teamă că da. îi 
Căutind uşa, dădui de un colț al zidului ; mă 
întorsei şi atunci raza blindă se ivi din nou prin 
ochiurile rombice ale unei ferestruici cu zăbrele ; 
ferestruica asta era cam la un metru de pămînt 
și părea şi mai mică din pricina unei iedere sau 
vreo altă plantă agăţătoare ale cărei frunze „dese 
acopereau toată latura asta a casel. Deschizătura 
era atit de îngustă şi de ferită, încît cei din casă 
socotiseră de prisos să mai pună obloane sau per- 
dele. Mă oprii. Dind la o parte frunzișul, putui 
să văd tot ce se petrecea înăuntru. Zării desluşit 
o odaie cu pămînt pe jos, strălucind de curăţenie : 
pe o poliţă de nuc erau aşezate citeva tacimuri 
de cositor în care se răstringea strălucirea roșiatică 
a unui foc de turbă : un ceas, o masă mare albă și 
cîteva scaune se mai aflau înăuntru. Raza care 
mă călăuzise pornea de la o luminare ce ardea 
pe masă ; la lumina ei, o femeie în vîrstă, cu chipul 
cam aspru, dar de o curăţenie desăvirșită, ca de 
altfel toate lucrurile cevo înconjurau, împletea 


un ciorap. 


178 


12% 


Observai toate aceste amănunte în grabă, căci 
n-aveau nimic deosebit. Lîngă cămin, zării stind 
la căldură, în pacea aceea trandafirie, un grup 
mai interesant. Două tinere gingașe — adevărate 
domnișoare din lumea mare — ședeau, una într-un 
balansoar. și aita pe un scăunel. Amîndouă erau 
în doliu mare şi croiala rochiilor lor negre de crep 
le scotea în relief albeaţa gitului şi a obrazului. 
Un bătrîn ciine de vinătoare, culcat la picioarele . 
lor, își odihnea capul lui mare pe genunchii uneia 
dintre fete ; o pisică neagră era cuibărită în poala 
celeilalte. = 

Mi se părea ciudat să văd asemenea tinere într-o 
bucătărie atit de modestă ! Cine erau ? Nu puteau 
îi copiii femeii care lucra la masă, fiindcă ea 
avea înfăţişarea unei ţărănci, iar fetele, dimpotrivă, 
păreau delicate şi distinse. Niciodată nu văzusem  . 
chipuri ca ale lor, și totuşi, privindu-le, trăsăturile - 
amîndorura mi se păreau cunoscute. N-aș fi putut 


„spune că erau frumoase : erau prea palide și prea 


serioase ca să li se potrivească acest cuvînt. Cînd 
fiecare se aplecă asupra cărţii ce-o avea în mină, 
înfăţişarea lor ginditoare părea aproape aspră. Pe 
o măsuţă aşezată între ele, am zărit încă o lumînare 
şi două volume mari, pe care le răsfoiau din cînd 
în cînd, părind a le compara cu cărțile mai mici 
pe care le citeau, asemeni cuiva care s-ar sluji de 
dicţionar. Scena era complet mută şi te făcea să 
crezi că toate personajele sînt umbre, iar odaia 
în care ardea focul un simplu tablou. Liniştea era 
atit de mare, că auzeam tăciunii căzînd sub grătar 
și tictacul ceasului din colţul întunecat; mi se 
părea că aud chiar clinchetul igliţelor bătrînei. 
De aceea, cînd un glas rupse tăcerea, cuvintele 
ajunseră la mine destul de limpezi : 
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mană. î a aa 
varegi o scenă puternică, zise ea, cînd sfirşi. Îmi: 
lace.. tă su 
* Cealaltă tînără, care înălțase capul să-şi aseulte 
sora, repetă, privind focul, o: frază din ceea ce. 
se citise. Mai tîrziu am învățat: limba: aceea. şi 
am avut şi cartea: în'mină: Am-'să citez deci acum 
fraza, deşi cînd am auzit-o” prima: dată „mi sa 
părut un'sunet de alămuri; lipsit de orice înţeles ? 
„Da trat hervor. Einer, anzusehen wie die Ster- 
cht. ; - . .. . 
seta e-foarte frumos! exclamă fata şi ochii ei 
„megri şi: adinei' scînteiară: Acum'ia aminte. la- un 
arhanghel aspru. şi. înfricoșat: Rindurile astea-pre- 
țuiesc cit; o sută de pagini de vorbărie : „Ich wăge 
die Gedanken în der-Schale meines Zornes ga ile 
Werke mit dem Gewichte meines Grimmas“. Îmi 
place! 
Amindouă tăcură din nou. j î 
— E vreo ţară unde-se vorbește. așa? întrebă 
bătrina, ridicînd ochii-de pe împletitură.. fa 
— Da, Hannah. Există. o ţară mult mai întinsă 
decit Anglia, unde toţi vorbesc așa. 


“; Atunci păși- înainte unul dintre ei, care părea o stea 
i G 


E eee Ale AER iittiae. rtmtei-isii Taft cel 


greutatea mîniei mele (germ). 
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Ata 4 , CR CI a ST , Ș zi za 
— Tare mă mir cum s-or fi înțelegînd oame 


p-acolo. Dar dacă v-aţi duce una din voi în țara 
aceea, aţi.pricepe ce vorbesc ? răi Ra) 
„ _— S-ar putea să înţelegem ceva, dar nu tot, 

fiindcă nu sîntem așa de învățate cum ne crezi, 


Hannah. Nu vorbim germana și nici nu putem 
citi decit slujindu-ne de dicționar. 
— Şi ce folos aveţi din asta ? 


— Vrem să dăm mai tirziu lecţii de germană 
său, cum se spune, să predăm primele noţiuni. 


Atunci să cîştigăm mai mulţi bani decît acum. 
— S-ar putea. Da acu nu mai învăţaţi : pentru 
astă-seară e destul. 


— Aşa cred şi eu ; sînt obosită ; și tu, Mary? 


— Teribil ; la urma urmei e o muncă grea să 


înveţi o limbă fără alt profesor decît lexiconul. . 
— "Oh, da; mai ales o limbă așa de grea ca 
germana asta încilcită, dar frumoasă totuşi. Oare 


cînd o-să se întoarcă St. John ? 

— Fără îndoială că n-o să mai zăbovească mult. 
E tocmai zece, zise- fata, scoțind un mic ceas de 
aur de la centură. Plouă tare. Hannah, vrei să fii 
bună să vezi dacă-.nu s-a stins focul din salon ? 

Femeia se ridică şi deschise ușa prin care se 
zărea nedeslușit un coridor ; o auzii înteţind focul 
într-o odaie alăturată -și se întoarse numaidecit, 

— Vai, copii ! exclamă ea. Îmi face rău cînd mă 
duc acum în odaia asta ; e atit de tristă, cu jilţul 
cel mare gol, împins într-un colţ. i 

Îşi şterse ochii cu şorţul și fetele, pînă atunci 
grave, deveniră triste de-a binelea. 

— Pentru el -e mai bine acolo unde e, urmă 
Hannah. N-ar trebui să-l dorim să fie din nou 
aici. Și apoi, nici nu poţi avea -o moarte “mai 
uşoară:decit a avut dinsul. __ j 
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? 
: să trimită după 
„a început să ridă. A doua zi — acum două 
mini — spunea că parcă simte o greutate 
ap; s-a dus să se culce, şi nici că s-a mai 


at. Cînd a intrat fratele vostru în odaie, l-a 


7 ra 
oastră și domnul St. John sînteţi altfel, semănați 
mama dumneavoastră, care era aproape tot 
atit de învățată. La chip era aidoma cu Mary ; 
Diana seamănă mai mult cu tatăl. 

Mie mi se părea că cele două surori semănau 
tit de mult, încît nu înţelegeam deosebirea pe 
servitoarea (căci îmi dădusem seama că era 
servitoare) o făcea între ele. Amîndouă erau 
londe şi mlădioase ; feţele amîndurora erau pline 
distincţie şi inteligenţă. E adevărat că părul 
eia părea ceva mai închis decît al celeilalte şi 
nu se pieptănau la fel: buclele castaniu des- 
his ale lui Mary erau despărțite printr-o cărare în 
eştet şi pieptănate lins ; şuviţele- mai întunecate 
e Dianei îi acopereau gitul cu bucle dese. Bătu 

ceasul zece. 4 
__— Sint sigură că vreţi să mincaţi, zise Hannah. 
Domnul St. John o să mănînce cînd s-o întoarce. 
Începu să pună masa. Fetele se ridicară și părură 
că vor să treacă în salon. Pină atunci le privisem 
atita încordare, purtarea și discuţia lor îmi tre- 
ise într-atit interesul, încît aproape uitasem starea 
alnică în care mă aflam : dar acum îmi amintii 
e ea și, prin contrast, o văzui şi mai dureroasă, 


gcă Şi su le mele nu 
minciună şi să-i îndemn să-mi pună capăt 
rilor ! Cînd înaintai spre uşă şi bătui şo 
înţelesei că acest ultim gînd era o adevărată n 
lucire. Hannah veni să-mi deschidă. Î 

— Ce vrei ? mă întrebă ea uimită, cercetindu-mă 
la lumina luminării. ; Ş dei 

— Pot vorbi cu stăpinele dumitale ? întreb: 

— Mai bine spune-mi mie ce vrei. De unde vi 

—, Sînt străină. i 

— Ce cauţi aici la ora asta ? a 

— Aş vrea un adăpost pentru noapte într-ui 
şopron sau în altă parte şi o bucată de 
să-mi potolesc foamea. sue e Pol Că 

Se întîmplă lucrul de care mă temeam : ch 
ei exprima numai neincredere. : 

— O să-ţi dau o bucată de piine, zise ea după 
pauză, dar nu putem găzdui 0 hoinară. Așa ce 
nu se cade. | 

— Lasă-mă să vorbesc cu stăpînele dumitale. 

— Nu. Ce să facă ele pentru dumneata? 
trebuie să cutreieri drumurile la ceasul ăsta ; nu 
bine. île Sa, 

— Dar unde să mă duc dacă mă izgoneşti ? 
să fac ? ; 

— Oh, sint sigură că ştii unde să te duci și 
ce să faci. Tot ce te sfătuiesc e să nu faci nimica. 
rău. Uite un penny ; acum pleacă... i 

— Un penny nu mă poate hrăni şi n-am putere 
să merg mai departe. Nu-mi închide ușa, te rog 
din suflet, pentru numele lui Dumnezeu ! 

— Trebuie ; plouă în casă... i i. 

— Spune-le domnișoarelor că aş vrea să le vor: 
bese, lasă-mă să le văd... 


, .m.să mor, dacă mă. i goneșt A tipa 

Lasă că nu mori. Mă tem că ai vreun a 
' dai tircoale noaptea pe la casele oamenilor. 
după tine vor să vină niște hoţi sau alţi 
i de soiul ăsta, spune-le: că nu sintem sin- 


ram în culmea suferințelor mele. Un fior -de 
urere nespusă îmi sfişie şi-mi zdrobi inima. Mă 
„cuprinse o adiîncă deznădejde. Eram cu adevărat 
jr rsită ; nu mai puteam face un pas. Mă prăbușşii 
pe treptele ude. Gemeam, îmi fringeam mîinile, 
„plingeam, pradă unui chin năprasnic. Oh, vedenia 
„aceea a morţii! Ceasul de pe urmă se apropia 
într-o asemenea spaimă ! Vai, cît de singură eram. -. 
cît de prigonită de semenii mei! Nu-mi pier- 
dusem numai nădejdea, ci mă părăsise şi curajul 
— pentru o clipă cel puţin; dar curind m-am 
străduit să fiu din nou tare. 
„Nu pot decît să mor, dar cred în Dumnezeu şi 
„încerce să aştept în tăcere împlinirea voii sale.“ 
„ Aceste cuvinte nu le gindisem numai, cl le și 
rostisem cu glas-tare. Înăbuşindu-mi întreaga su- 
ferinţă în adincul sufletului, mă sforțai — o silii 
să rămină acolo, liniștită și mută. 
i „— Toţi oamenii trebuie să moară, zise un glas 
„ foarte aproape de mine; dar nu toţi sînt osîndiţi 
"la'o: moarte timpurie şi dureroasă ca a dumitale, 
dacă ar trebui să mori înaintea uşii acesteia. 
„„.— Cine sau'ce a vorbit ? întrebai eu speriată de 
"glasul neaşteptat şi nemaifiind în stare: să nu- 
trese vreo speranţă. Zării o: siluetă lîngă mine, 
dar bezna nopţii şi slăbiciunea ochilor-mă împiedi- 
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mi s-a dat un scaun. Ştiam ce se petrece în jurul 
„meu, numai că nu puteam vorbi. 


lung în ușă. 

— “Dumneata ești, 
Hannah. 

— Da, da ; deschide repede. 

— "Trebuie să fii ud pînă la piele și ţi-o fi tare 
frig pe o noapte ca asta! Intră! Surorile dumi- 
tale sînt neliniştite. Cred că sint oameni răi care 
ne dau tircoale. Adineauri a fost aici o cerşetoare.. 
la te uită: mai e culeată aici! Hai! Ridică-te! 
Mai mare ruşinea ! Pleacă ! 

— "Taci, Hannah ! Trebuie să vorbesc cu femeia a 
asta. Dumneata ţi-ai făcut datoria, gonind-o; la- 
să-mă să mi-o fac şi eu pe a mea, aducind-o 
înăuntru. Eram foarte aproape. Am auzit ce-ai 
vorbit cu ea. Cred că-i un caz cu totul special, care 
cere să fie cercetat cu luare aminte. ej sul 
ridică-te și întră înaintea mea în casă. 

M-am supus cu greutate. Peste puţin şedeam în 
faţa focului din bucătăria strălucitoare de cură- 
țenie. Eram sfirşită, tremuram şi îmi dădeam 
seama că înfățișarea. mea, după ce fusesem bătută A 
de vînt şi de ploaie, nu putea fi decit înfricoşătoare. 
şi dezordonată. Cele două tinere, domnul St. John, 
îratele lor şi bătrina servitoare, toţi aveau ochii 
aţintiţi asupra mea. - > 

Auzii pe cineva întrebind : 

— Cine-i, St. John ? 

— Nu ştiu ; am găsit-o în faţa uşii, răspunse el. 

— E palidă, zise Hannah. 

— Palidă ca moartea sau ca lutul, spuse cineva. 
Așezaţi-o pe un scaun, altfel se prăbuşeşte. 

Într-adevăr, eram ameţită. M-am clătinat ; dar 


domnule St. Jonn ? strigă 


IT 


— E bolnavă, sau e doar lihnită de foame? 
— Cred că-i e foame. Hannah, e lapte acolo! 
Dă-mi şi o bucată de piine. 4 
„Diana (o recunoscui după Duclele lungi ce le 
văzui proiectate de lumina focului în clipa cînd 
e aplecă spre mine) rupse o bucată de piine, 0 
muie în lapte şi mi-o apropie de buze. Obraz 
îi era foarte aproape de al meu -; trăsăturile e 
“trădau milă, iar respiraţia ei precipitată, simpatie 
Cind îmi spuse : „Încearcă să mănînci“, am simţii 
- în acele cuvinte simple o emoție ce fu pentru mine 
“ca un balsam. 2 j 
— Da, încearcă, repetă Mary cu blindeţe, sco 
“ţindu-mi pălăria leoarcă şi ridicindu-mi puţin 
"capul. ari, N ă 
„„. Gustai din ce-mi ofereau, întîi fără putere, apoi 
"cu nesaţ. SA a) 1 
— Nu prea mult deodată, opriţi-o, zise fratele 
E destul, şi dădu deoparte piinea şi ceașca cu lapte 
-— Încă puţin, St. John, uite cu ce poftă se uită. 
— Nu acum, surioară. Vezi dacă poate vorbi 
întreab-o cum o cheamă ? 
Simţii că pot vorbi şi răspunsei : a 
— Mă numesc Jane Elliott. . 
" "Temindu-mă mai mult ca oricînd să nu fiu des 
coperită, mă hotărîsem dinainte să iau acest nume 
fals. 
— Și unde stai ? Unde-ţi sînt prietenii ? 
Tăcui. 
— Putem trimite după cineva pe care-l cunoşti i 
Clătinai din cap. 
— Ce ne poţi spune despre dumneata ? 


pentru dumneata ? 


i de aspectul me 
cerşetoare şi să-mi reiau, în același timp, înfăţi- 
şarea şi purtările firești. Îmi mai revenisem, şi, 
cînd domnul St. John îmi ceru amănunte pe care. 
eram prea slabă să le dau, îi răspunsei, după o 
scurtă pauză : pe 

— Domnule, astă-seară nu-ţi pot da nici un fel 
de amănunte. | 
— Dar atunci, 


reluă dinsul, ce-ai vrea să fac. 


— Nimic, am răspuns. i 

Puterile nu-mi îngăduiau să dau decit răspunsuri 
scurte. Diana fu cea care vorbi : : 

— Vrei să spui, zise ea, că ţi-am dat tot ce aveai 
neve şi. că te putem lăsa să pleci pe o noapte ca 

sta ? 

O privii. Înfăţișarea ei era deosebită şi arăta în . 
același timp putere şi bunătate. Prinsei deodată 
curaj. Răspunzind printr-un zîmbet privirii ei pline 
de milă, le-am spus : -. : 

SE Am încredere în dumneavoastră. Ştiu că chiar. 
dacă aş fi un ciine vagabond şi fără stăpîn, tot nu 


m-aţi alunga în noaptea asta de lîngă vatra voas- 


iră, aşa că nu mi-e teamă. Faceţi ce vreţi cu mine, 
dar iertaţi-mă dacă azi nu vă pot vorbi mai mult; 
răsuflarea mi se taie şi, de cite ori vorbesc, un . 


„spasm îmi strînge beregata. : 
î Citeșitrei mă priviră şi rămaseră tăcuţi. 


a Hannah, zise în sfîrşit domnul St. John, las-o 
„Aici şi n-o mai întreba nimic. Peste zece minute . 
_dă-i restul de lapte şi piine. Mary şi Diana, veniţi 
„Cu mine în salon. O să stăm de vorbă, — 


vreme, izbutii, cu tineti. rvitoarei, să, 
scara. Îmi scoaseră ie ide a peste i 


d cu toată abeau spala a văpaia unei 
curii plină de recunoştinţă — şi adormii. 4 


Îmi aduc aminte foarte medeslușit de cele vreo 
„trei zile şi trei nopţi ce urmară. Mai păstrez amin- 
_tirea cîtorva simțăminte încercate atunci, dar pi 
ţine ginduri şi fapte mi-au mai rămas în mi 
“Ştiam că mă aflu într-o „odăiţă mică şi în 

„pat îngust. Mi se părea că prinsesem rădăci 
acel pat, căci stăteam nemișcată ca o piatră ş 
„ dacă cineva m-ar fi smuls de acolo, ar fi însemnat 
aproape să mă ucidă. Nu-mi dădeam seama de 
. scurgerea vremii, nu ştiam cînd e dimineaţă, cînd 
Vine amiaza sau se lasă noaptea. Vedeam. cînd 
"întră sau iese cineva din odaie şi puteam chiar 
spune eine anume e. Înţelegeam ce 'se spunea cînd 
cel care vorbea se afla lîngă mine ; dar nu puteam. 
ăspunde : ; mi-era cu neputinţă să deschid gura 
sau să fac vreo mișcare. Hannah mă vizita cel 
mai des. Nici făcea plăcere s-o văd. Simţeam că 
„ar îi vrut să scape de mine, că nu înţelegea. nici 
“Starea mea, nici împrejurările prin care . ajunsesem 
ici şi că nu prea mă avea la inimă. Diana şi 
Mary intrau în odaie o dată sau de două ori pe 
şi le auzeam, şoptind. lîngă mine fraze ca acestea : 
— Ce bine-i că am lăsat-o să intre! i 
— Da. Altfel, dacă ar fi stat toată noaptea afară, 


— Cred că 
beagă ! E atît de palidă şi de istovită ! 


trebuie să aibă o fizionomie plăcută : 


N-am auzit niciodată un cuvînt de regret pentr 


găzduirea ce mi-o oferiseră ; niciodată n-au arăt 
faţă de mine neîncredere sau duşmănie. Asta îm 
făcea foarte bine. 

Domnul St. John nu veni să mă vadă decit. 
singură dată : mă privi şi spuse că starea mea d 
letargie era o reacţie firească după o abosea 
prea mare și prelungită. După părerea lui, nu a 
îi fost nevoie să se trimită după doctori, întrue 
era neîndoielnic că organismul singur o să lucre 
mai bine. Adăugă că nervii îmi fuseseră gra 
zdruncinaţi şi aveau nevoie de odihnă îndelungată 
că nu sufeream de nici o boală şi că întremare 
mea, o dată începută, va fi grabnică. Spuse aces 
lucruri în puţine cuvinte şi cu glas domol. Dup 
o pauză, adăugă cu tonul unui om puţin obişn 
să-și împărtăşească sentimentele : ș 3 

— O fizionomie neobișnuită, şi care, fără în 
doială, nu arată nici vulgaritate, nici josnicie. | 

— Dimpotrivă, răspunse Diana. La drept va 
bind, St. John, mă simt ataşată de această biat 
ființă; aş vrea să poată rămîne pentru totdes 
una aici. ie 

— De bună seamă că n-o să se poată, răspuns 
domnul St. John. O să vedeţi că trebuie să f 
vreo tînără lady care, avind cine ştie ce neînţele 
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atît de dîrză, încît mă îndoiesc de izbindă. 


încăpăţinată, o să 


e însă pe chipu-i o voință. 


Mă privi citeva clipe, apoi adăugă : 

— Chipul ei trădează o fire foarte simţitoare, 
dar nu-i de loc frumoasă. 

— E atit de bolnavă, St. John ! 

— Bolnavă sau nu, nu poate fi drăguță. Are 
trăsături lipsite cu totul de farmec şi de armonie. 

A treia zi mă simţii mai bine; a patra zi, putui 
să vorbesc, să mă mișc, să mă ridic în pat și să 
mă întorc de pe o parte pe alta. Hannah îmi dă- 
duse puţin arpacaş și piine prăjită. Cred că era 
aproape de ora mesei. Mîncasem cu plăcere. Hrana 
asta mi se părea bună, lipsită de gustul sălciu cu 
care febra îmi otrăvise pină atunci tot ce înghi- 
țisem. Cînd Hannah plecă, mă simţii relativ mai 
în putere și mai vioaie. Peste cităva vreme, mă 
săturai de odihnă şi simţii nevoia să fac ceva. 
Voiam să mă scol; dar cu ce să mă îmbrac ? 
N-aveam decit veșmintele mele umede şi pline de 
noroi, cu care căzusem în baltă şi mă culcasem 
pe jos. Îmi era rușine să mă arăt aşa înaintea 
binetăcătorilor mei, dar am fost cruţată de această 
umilinţă. - 

Pe un scaun, la piciorul patului, zării toate veş- 
mintele mele, curate şi uscate. Rochia de mătase: 
neagră atîrna pe perete. Toate urmele de noroi 
fuseseră şterse şi nu mai era de fel mototolită ; 
într-un cuvînt, o puteam îmbrăca fără nici o jenă. 
Pînă şi ciorapii şi pantofii mei, bine curăţaţi, deve- 
niseră iarăşi prezentabili. Aveam în odaie tot ce-mi 
trebuia ca să mă spăl și un pieptene să-mi aranjez 
părul. Cu multă trudă, fiindcă eram silită să mă 


odihnesc după fiecare cinci minute, am izbutit să 
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i atei pe « care nu 1e puteara sea co care suit în- 


oseau în au mei ochi. pe zaaasa scara de piatră, 


ridor ae şi leaga ce năleusa spre nuetule, 


„ Intrind acolo, simţii miros de piine proaspătă ;. 
“căldura unui foc binefăcător ajunse pînă la mine. 
“Hannah supraveghea cuptorul în care punea ceva 


la copt. Se ştie cît e de greu să scoţi prejudecă-j 


ile din mintea unui om lipsit de educaţie, căci. 


ele sînt puternic înrădăcinate acolo, ca buruienile) 
“printre pietre. Hannah fusese întîi cît se poate dei 


rece şi aspră față de mine, după aceea se mai 


“ îmblînzise puţin şi acum, cînd mă văzu curată | 


şi bine îmbrăcată, îmi zimbi chiar. i. 


— Cum, te-ai sculat ? întrebă dinsa. Atunci ţi-e 


mai bine. Dacă vrei, aşază-te lingă sobă, „pe scau-! 
“nul meu. 

Îmi arătă balansoarul ; mă așezai. Ba își văzu. 
mai departe de treliătuiată, privindu-mă din cînd 
în cînd cu coada ochiului; apoi, după ce scoase. 
cîteva piini din cuptor, se întoarse spre mine şi-mi 
zise fără ocol : 

— Ai mai cerşit vreodată, înainte de a veni, 
aici ? 4 

Pentru o clipă, mă cuprinse mînia. ; dar dindu-mi 
seama că supărarea n-ar fi avut nici un rost 
că pentru ea cel puţin mă înfăţișasem într-adevi 
„ca o 'cerşetoare, îi răspunsei Pic e dar nu 
zau d ea 


gologani. 

— Poţi să n-ai nici i casă, nici bă şi otil 
nuw-fii cerşetoare. 

— Ştii carte ? mă întrebă ca, după cîtăva Vreti 

— Da ; şi încă multă. 

— Dar n-ai fost niciodată la pension. 

— Bada,optani. 

Bătrina holbă ochii, 

— Și cum de n-o poţi scoate la capăt ? ? 

— Pină acum m-am descurcat şi nădăjduiese să 
mă descurc şi de-acum încolo. Ce faci cu coacăz 
astea ? întrebai eu, văzind că aduce un coş 
frueţe, n 

—"Le pun în plăcinte. 

— Dă-mi-le să le curăț eu. 

— Nu, nu-ţi dau să faci nimic; ; odihnește e | 

— Dar trebuie să fac ceva. Dă-mi. le. i 

Se învoi şi-mi aduse chiar un prosop curat să 
pun peste rochie, că să n-o pătez. 

— Nu eşti obişnuită cu munci grele ; văd după 
mîinile dumitale, remarcă ea. Pesemne că ai fi 
croitoreasă. 

— Nu, te înşeli. Nu ta mai îngriji de. ce- 
fost eu. Nu-ţi maâi bate capul ; mai bine ierti 
cum se cheamă casa asta. 


— Şi stăpinul casei e domnul St. John ? 
— Nu stă aici; e numai pentru cîtăva vre 


"+ Capătul mlaștinii. 
2 Casa mlaştiniler, 
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n — E pastor. A ; 
„Mi-am amintit răspunsul pe care mi-l dase bă- 
„trina servitoare cînd încercasem să-l văd pe pastor. 
„— Atundi, urmai eu, aci era casa tatălui său ? 

„. — Chiar așa. Bătriînul Rivers stătea aici, unde 

„/ stătuseră şi taică-său şi bunicul şi străbunicul său. 

„— Atunci domnul pe care l-am văzut aici se 
numeşte domnul St. John Rivers ? 


„— Da. St. John e numele lui de botez. — 


„_— Și pe surorile sale le cheamă Diana şi Mary | 


Rivers ? 
— Da. 
— Tatăl lor a murit ? 
— Acum trei săptămîni, pe neaşteptate. + 
— N-au mamă ? 
„.— Stăpina a murit ; uite, luna asta se-mplineşte 
„anul. 
să — Eşti de mult la dînşii ? > 
; — De treizeci de ani. I-am crescut pe cîteșitrei. 
„„— Asta dovedește că ești o femeie cinstită și 
„credincioasă. i-o spun pe faţă, cu toate că ai 
avut nepoliteţea să spui că sînt cerşetoare.., 
„ Bătrîna mă privi din nou cu uimire : 
„„—— Cred c-am greșit cînd am crezut ce-am ere- 
zut despre dumneata. Dar foiesc atiţia pungași 
pe-aici, că trebuie să mă ierţi. 
— şi cu toate că ai vrut să mă goneşti, urmai 
„eu cu oarecare asprime, pe o noapte cînd nu s-ar 
îi cuvenit să dai un cîine afară. 
— Da, am fost aspră. Dar ce să fac? Nu mă 
„ gîndeam atit la mine cît la copii, sărmanii de ei. 
„Dacă n-aş fi eu, nu s-ar mai afla nimeni să le 


e o crimă. ia ; zi 
— E adevărat, răspunse dinsa, şi domnul St. 
John îmi spunea asta. Văd că m-am înşelat ; acum 
însă am altă părere despre dumneata. Pari o fată 
foarte cumsecade şi de treabă. d, Si 
— Ajunge ; acum te iert. Hai să dăm mîna. 
Femeia puse în mina mea palma ei bătucită şi 
plină de făină. Un zîmbet binevoitor îi lumină 
faţa plină de zbircituri şi din clipa ceea furăm 
prietene. io d loa ca 
Fără îndoială, îi plăcea să pălăvrăgească. Pe 


cînd eu curăţam fructele şi ea frăminta coca pen- 


tru plăcintă, începu să-mi dea nenumărate amă- 
nunte despre fostul ei stăpîn, despre stăpină şi 
despre „copii“, cum le spunea ea celor tineri. 
Bătrînul domn Rivers, aflai de la dinsa, fusese 
un om destul de simplu, dar un adevărat genti- 
lom, şi nici o familie nu era mai veche ca a lui. 
Marsh-Endul aparținuse totdeauna familiei Rivers 
şi după afirmaţiile ei „casa era clădită de cel puţin 
două site de ani, deși părea foarte umilă şi tristă, 
mai ales dacă o comparai cu marele castel al dom- 
nului Oliver din Morton Vale“. Ea îl ştia însă pe 
tatăl lui Bill Oliver, de cînd fusese lucrător cu 
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„ familia domnului Rivers e nobilă şi de viță veche 
„După cum se poate vedea din condicele bisericii, 


e de pe vremea regelui Henry 1. Dar totuși, recu- 4 


MĂ, noștea dinsa, stăpinul era ca mai toată lumea, nu 
„se deosebea prea mult de ceilalţi, fiind nebun după 


vînătoare, după plugărit şi alţe treburi de astea. | 
Stăpina fusese cu totul altfel. Îi plăcea grozav să - 


„citească şi să înveţe, iar copiii îi urmaseră pilda. 

N-au existat niciodată şi nici nu există alții ca 
€i în tot ţinutul. Toţi trei au iubit cartea, încă 
din clipa cînd au ştiut să vorbească ; au fost plă- 
mădiţi „din alt aluat“. Cînd domnul St. John s-a 
făcut mare, a fost trimis la seminar, să se facă 
pastor. Fetele, de cum au părăsit pensionul, au 
căutat loc de guvernante (ele însele îi spuseseră 


bătrinei că tatăl lor pierduse în urmă cu cîţiva 


ani mulţi bani de pe urma unui faliment dat de 
omul lui de încredere) şi cum tatăl nu mai era des- 
tul de bogat să le lase avere, de-acum încolo trebu- 


iau s-o scoată ele singure la capăt. Multă vreme nu j 
stătuseră decit foarte puţin pe acasă. Acum, după . 


moartea tatălui lor, veniseră să stea cîteva săptă- 


mini. Dar le place atit de mult Marsh-End, Morton - 


şi toate cîmpiile astea mlăștinoase şi. colinele din 


împrejurimi... Cu ţoate că fuseseră la Londra şi | 
în alte oraşe mari, ele spuneau totdeauna că-nu SA 
există nimic mai frumos decit ţinutul în care te-ai 


născut. Și apoi, se simțeau atît de bine împreună ! 
Nu se certau niciodată. Nici nu ştia dac-o mai fi 
existind pe lume o familie atît de unită. 

Cînd sfîrşii de curăţat coacăzele, întrebai unde 
erau cele două fete şi fratele lor. 


+ Henric al VIII-lea, regele Angliei între 1509 şi 1547, 
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piciul Pi rea spunse dinsa, dar au să se întoarcă peste. 


jumătate de ceas să bea ceaiul. td) i 

într-adevăr, se întoarseră la ora la care îmi 
spusese Hannah şi intrară prin bucătărie. Cînd 
mă văzură, domnul St. John mă salută şi-şi urmă 
drumul, iar cele două fete se opriră. În citeva 
cuvinte calme și pline de bunătate, Mary își ex- 


primă plăcerea pe care o simţea văzind că fusesem . 


în stare să cobor; Diana îmi luă mîna şi clătină 
din cap, dojenitoare. aa 

— Ar fi trebuit să-mi ceri mai întii voie să te 
dai jos din pat, îmi zise ea ; ești încă foarte palidă 
şi foarte slabă. Biata copilă ! biata fată | 

Glasul Dianei îmi amintea uguitul turturelelor, 
Avea nişte ochi a căror privire îmi plăcea s-o. 
întîlnesc. Întregul ei chip îmi părea plin de far- 
mec. Figura surorii ei era tot atit de inteligentă, 
trăsăturile tot atit de drăguţe, dar avea o înfăţi- 
sare mai serioasă ; purtarea ei, deşi blindă, era mai. 
rece, mai distantă. Exista şi -oarecare autoritate 
în privirea şi cuvintele Dianei ; fără îndoială, avea 
voinţă. Firea rhea era aşa fel alcătuită, încât simţea 
o adevărată plăcere.să se supună unei personali- 
tăţi ca a ei, iar cînd principiile şi demnitatea mi-o 
îngăduiau, îmi plăcea să mă plec în faţa unei 

oi ive. 
Mese ezite 2 aici ? urmă dinsa. Locul dumitale 
nu-i aici. Mary şi-cu mine stăm uneori în bucătă- 
rie, fiindcă aici, acasă ne place să facem ce vrem ; 
dar dumneata eşti oaspetele nostru. Intră în salon. 

— Dar mă simt foarte bine în bucătărie. 

— De loc. Hannah are treabă şi, uite, te umple 
de făină. 

—-Şi-apoi aici e prea cald pentru dumneata, 
adăugă Mary. 
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una din plăcerile noastre e să ne pregătim singure 
mincarea, cînd avem chef de aşa ceva, sau cînd 
annah are alte. treburi, coace piinea, spală ori 
alcă. i 

„ Închise uşa lăsîndu-mă singură cu domnul St. 


John, care şedea în fața mea cu o carte sau un E 


ziar în mină. Cercetai cu privirea mai întîi întreg 
salonul, apoi pe cel câre se afla acolo. 

„Vedeam o odaie destul de mică, foarte modest 
mobilată, dar plăcută, fiindcă era curată şi liniş- 
„tită. Scaunele de modă veche străluceau de curăţe- 
„nie, iar masa de nuc ar fi putut sluji drept oglindă. 
„Citeva portrete de bărbaţi şi femei din vremuri 
„trecute împodobeau pereţii. acoperiţi cu un tapet 
„decolorat ; într-un dulăpaș cu geamuri se aflau 


citeva cărţi şi un serviciu vechi de porțelan. În . 


„odaie nu se vedea nici o podoabă inutilă, nici o, 


mobilă modernă, afară de un pupitriu din lemn de . 


trandafir şi două cutii de lucru, puse pe o masă, 


deoparte. Totul, în sfîrşit, și covoarele şi perde- 


„ele, erau vechi, dar bine păstrate. 


Domnul St. John, la fel de imobil ca şi tablou- - 


„rile atirnate pe pereţi, cu ochii ţintă pe cartea. lui 
„şi cu gura închisă, ca şi cum i-ar fi fost pecetluită, 
„era uşor de cercetat ; n-ar fi fost întru nimic mai 
ușor dacă, în loc să fie un om, ar fi fost statuie. 
„Era tinăr : să tot fi avut douăzeci şi opt, treizeci 
„de ani; era înalt şi subţire ; chipul lui îţi atrăgea 
privirea. Avea o figură de grec, cu linii foarte 
pure, nas drept şi clasic, gură şi bărbie ateniene. 
„Rareori se poate vedea un cap englezesc apropiin= 
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Ochi 

de gene castanii, 
cădeau în dezord 
ildeșul. Ea 
E figură plăcută !* o să spuneţi. Totuşi, pri- 
vindu-l pe domnul St. John, nu-mi trecu nici O 
clipă prin cap că poate fi o fiinţă blindă, supusă 
şi simţitoare, ba nici măcar domoală. Cu toate că a 
în clipa aceea stătea nemișcat, gura, nasul şi frun- 
tea lui aveau ceva ce trăda neliniştea, asprimea 
sau patima. Nu-mi spuse nici un cuvînt şi nu-mi 
aruncă nici o privire pînă nu se întoarseră suro- 
rile lui. Diana, care tot trebăluia pregătind ceaiul, 
îmi aduse o prăjitură de-abia scoasă din cuptor. - 

— Mănînc-o, îmi zise dinsa, trebuie să-ţi fie. 
foame. Hannah mi-a spus că de la dejun n-ai 
mîncat decît puţin arpacaș. ş 7 ARE 

O primii, fiindcă nii-era într-adevăr foame. Dom- : 
nul Rivers închise atunci cartea, se apropie de 
masă, şi, cînd se aşeză, aţinti asupra mea privirea 
ochilor lui albaştri, pictaţi parcă. Privirea aceea 
cra atît de pătrunzătoare şi arăta atita hotărire, 
încît îmi dădui seama că dacă domnul Rivers nu 
mă privise pînă atunci, o făcuse într-adins și iu 
din sfială. i 

— 'Ţi-e tare rai ? zise el. 

—- domnule, am răspuns. i : 

ca firea mea să răspund scurt la o între- 
bare scurtă şi simplu la o întrebare directă. 

— Noroc că frigurile nu te-au lăsat să mâninci 
în ultimele trei zile, reluă dinsul ; ar îi fost pri- 
mejdios la început să măniînci după pofta dumi- 
tale. Acum poţi minca, dar totuşi cu socoteală. 
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— 


măritată, Nu. | 


|. — Nădăjduiese, domnule să nu m 


„..Nreme pe socoteala dumitale, i _ Simţii că roşesc, căci Cuvintul trezea în mine 
„Nu, răspunse el cu răceală. Cînd o să ne d i amintiri amarnice şi usturătoare. Toţi imi obser-. 
adresa prietenilor dumitale, o să le Scriere df. vară stînjeneala și emoția. Diana şi Mary, ca să. 

„să te redăm lor. şi 43 mi le ușureze, îşi îndreptară ochii în altă parte, 

i -— Trebuie să vă spun deschis că aşa ceva nu „ji. dar fratele, mai întunecat şi mai rece, continuă să 

i i Seriale ; n-am nici casă, nici prieteni i mă privească pînă ce lacrimile îmi umeziră ochii 

oţi trei mă priviră, dar fără net i E i obrazul mi se îmbujoră 

Sa pr ătă neînere 3 Ş i At ph i i a ai ONORA 

virile lor nu arătau suspiciune ci ia je DR — Unde ai stat în ultimul timp? întrebă el din 
curiozitate. Vorbesc numai ; : 3 nou a 

: ai Ş : 
deşi ochii lui St. John prună rmeldiniielai a ] — stii prea carioa, St. dona, popii Dare AUR / 
ral al cuvîntului, în sens figurat era greu să î EI însă se sprijinea mai departe de masă şi cu 

< privirea lui puternică şi pătrunzătoare cerea un 


măsori adîncimea. Se părea că e] foloseşte oghii | 


mai degrabă pentru ui Zi 
i Fă a cerceta sîndurili ta, | răspuns. A 
„decit pentru a şi le dezvălui pe E mitmiaid pri Pa — Numele locului şi persoanei pe lingă care 
tura lui era un amestec de prudență si : ră 4 am trăit sînt taina mea, răspunsei eu scurt. i 
care avea mai curind darul să epino afolaa d îi ; = 0 taliiă pe care eu sint de părere că al MRBER) 
să îmbărbăteze. pa AT OR tul, dacă vrei, s-o păstrezi atit faţă de St. John 
— Vrei să spui, mă întrebă dînsul. că e ca cît şi faţă de oricine te-ar întreba, observă Diana. 
o rudă ? SR Ay micii — "Totuşi, dacă nu știu nimic despre dumneata 
— Da, domnule. N-am nici o legătură cu i şi despre viaţa dumitale nu-ţi pot veni în ajutor, 
ființă omenească ; n-am drept la adă pă VICO zise el. lar dumneata ai nevoie de ajutor, nu? 
o casă din Anglia. Apo det ariei __ Am nevoie, şi-l caut. Doresc ca un adevărat 
— E o situaţie foarte ciudată pentru o persoană | binefăcător să-mi găsească de lucru şi să am o 
de virsta dumitale! oană NI '  lcată, care să-mi ajungă măcar pentru satisiacerea 
Îi văzui privirea îndreptîndu-s AP a celor mai umile trebuinţi ale vieţii. 
mele, care se odihneau pe masă . 7 coeanae 4 — Nu ştiu dacă sînt un adevărat binefăcător, 
câută ; înţelesei numaidecit, după î RN. CE dar dorese să-ţi dau tot sprijinul de care sint 
care mi-o puse. = SBR intrebarea. pe II în stare, pentru a te ajuta să-ţi îndeplinești o 
N năzuinţă atît de cinstită. Mai întîi spune-mi ce-ai 


e N-ai fost niciodată măritată ? 
Diana începu să ridă. : 
— Cum, St. John! exclamă 
tisă A ! ă ea; are 
șaptesprezece sau optsprezece ani, e baner 


fost obișnuită să faci şi ce poţi face ? 

Îmi băusem ceaiul. Băutura asta mă întărise, 
așa cum vinul ar da putere unui uriaș. Nervii mei 
istoviţi căpătaseră iarăşi tărie, aşa că putui răs- 


y 
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coşătoare. Cînd am plecat, două lucruri 
reau însemnate : graba și taina. 


cum mă privea, adică 
his şi fără sfială — dumneata şi surorile du- 


„m-aţi smuls din ghearele morţii prin fapta dum- 
„neavoastră mărinimoasă. Această binefacere îţi dă 


care ai primit-o o să-ţi spun tot ce-ţi pot spune 


fără să primejduiesc pacea minţii mele, mîntuirea . 


mitale mi-aţi făcut un mare bine, cel mai mare | 
„bine pe care un om îl poate face semenului său; . 


un drept nemărginit la recunoştinţa mea şi oare- . 
„care drept la încrederea mea. Despre pribeaga pe. 


"mea morală şi fizică şi pe aceea a altora. Sint 


„orfană, fiică de preot. Părinţii mei au murit înainte 


ca eu să-i pot cunoaşte. Am fost crescută de altci- 
neva şi dată la o școală a asistenţei publice. Îţi « 
voi spune şi numele locului unde am petrecut întiii 
șase ani ca elevă, apoi doi ani ca profesoară : Insti- . 
tutul orfanilor de la Lowood, comitatul... Poate că 


ai auzit vorbindu-se de el, domnule Rivers. Pas- 


"torul Robert Brocklehurst era administratorul in- j 


stitutului. 


— Am auzit vorbindu-se de domnul Brockle= 


hurst şi am văzut şcoala. 


— Am plecat de la Lowood acum aproape un . 
an, ca să devin preceptoare într-o casă. Aveam . 


un loc bun şi eram fericită. Acel loc am fosţ 
silită să-l părăsesc cu patru zile înainte de a sosi 
aici. Nu pot şi nu trebuie să spun din ce pricină 
am plecat de acolo ; ar fi inutil, primejdios şi de 
"altfel nici n-ar putea fi crezut. Nu mi se aduce. 
„nici o învinuire: sînt tot atît de nevinovată ca 
oricare dintre dumneavoastră. Sînt nefericită şi o 
să mai fiu cîtăva vreme, căci pricina care m-a 
făcut să îug din casa aceea, unde găsisem un ade- 
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sfirşită de oboseală şi deznădejde, vedeam cum 
mi se apropie sfirşitul; dar dumneata, domnule 
Rivers, n-ai vrut să mă laşi să mor de foame. 
înaintea uşii dumitale și m-ai găzduit sub aco- 
perămîntul casei voastre. Știu tot ce au făcut de 


atunci surorile dumitale pentru mine, căci în 


timpul letargiei mele aparente, vedeam ce 'se pe- 
trece în jurul meu și mi-am dat seama ce datorez 
milostivirii lor mărinimoase şi pornite din inimă, 
ca şi milei dumitale apostolice. și 
— N-o mai sili să vorbească acum, St. John, 
zise Diana, văzînd că mă opresc. E doar de la sine 
înţeles că nu trebuie aţiţată. Aşază-te pe sofa, 
domnişoară Elliott. i A 
Tresării fără să vreau : uitasem de noul meu 
NUME, 45 . - = Li = . 
Domnul Rivers, căruia părea că nu-i scapă nl- 
mic, observă numaidecit gestul meu. : i. 
e. Spui că numele dumitale e Jane Elliott ? mă 
întrebă el. G pă ; 
— Am spus-o, într-adevăr, pentru că deocam-. 
dată doresc să mi se spună așa; dar nu-i numele 
meu adevărat şi, cînd îl aud, îmi sună ciudat în 
urechi. A . 
— Nu vrei să spui adevăratul dumitale nume ? 
— Nu. Mai mult ca de orice mă tem să nu se 
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„„.— Ai toată dreptatea, 
las-o în pace puţin. 
Dar după ce se gindi cîtva timp, St. John vorbi . 
iar pe același ton calm și cu aceeaşi agerime. E 
— Nu ţi-ar place să stai mult timp la noi, îmi . 
dau seama că ai dori să te descotoroseşti cît mai 
repede cu putinţă de compătimirea surorilor mele - 
și mai ales de caritatea mea (căci am observat că 
faci o deosebire între ele ; nu mă supăr, ai drepi. 
tate) ; dorești să nu mai depinzi de noi ? A 
„— Da, am mai spus-o. Arată-mi ce trebuie să 
fac şi cum să-mi găsesc de lueru, e tot ce-ţi cer, 
Trimite-mă, dacă trebuie, la ferma cea mai.săracă ș- 
dar pină atunci îngăduie-mi să stau aici, căci 
„mi-e teamă să iau iar de la capăt lupta împotriva. 
spaimelor unei vieţi de vagabond. 
— Fireşte că ai să rămii aici, zise Diana, pu- 
nindu-mi pe cap mina ei albă. d 
— Ai să rămii, repetă Mary, cu tonul firesc al . 
unei sincerităţi calde. 
„— Vezi, îmi zise St. John, surorile mele sînț . 
încîntate să rămii, așa cum ar fi încîntate să păs- 
treze şi să îngrijească o pasăre pe jumătate în- - 
gheţată, pe care vintul iernii ar fi aruncat-o pe ȘI 
fereastra lor. În ce mă priveşte, eu aş fi mai. 
bucuros să te pot face să-ţi cîştigi singură piinea. 
O să-mi dau toată osteneala ; dar puterile mele 
sint limitate; nu-s decit pastor într-o parohie 
săracă de ţară ; ajutorul meu o să fie deci foarte 
modest și, dacă dispreţuiești lucrurile neînsemnate, 
caută un ocrotitor mai puternic decît mine. i 
— Ţi-a spus o dată că vrea să facă orice, nu+ . 
mai să fie un lucru cinstit şi să stea în puterea | 
ei, răspunse Diana pentru mine. Ştii doar, St. John, 


zise Diana. Acum, frate, 
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că nu-şi po 
_ accepte, deş 


al 


lenjereasă, servitoare, 


— 


mai ăspunsel eu. e a 
i = nice “St. John cât se poate de m îmi 
Dacă spui aşa, îţi făgăduiese să te ajut cât ai , 

După asta luă iar cartea pe care o citise înainte 
de ceai. M-am retras curînd, căci stătusem şi, Vor- 
bisem atât cît îmi îngăduiseră puterile. 


CAPITOLUI XXX 


de hăţişuri şi u 


“nuşii, cu mielușeii 


Tăă 


Cu cât îi cunoșteam mai bine pe cei de la Moor=. 


„House, cu atit îmi plăceau mai mult. Nu după. 


lung timp m-am simţit destul de în putere ca. 


„să pot sta în picioare toată ziua şi, uneori, chiar 
să mă plimb ; puteam lua şi eu parte la îndelet- . 


nicirile celor două surori, puteam să vorbesc cu. 


ele cît doream și să le ajut, cînd îmi îngăduiau s-o. 


fac. În aceste relaţii găseam o mare bucurie pe. 


care o gustam pentru prima oară — bucuria ce. 
„provine dintr-o asemănare desăvirşită de gusturi, . 


„sentimente şi năzuinţi. 


Îmi plăcea să citesc aceleași lucruri care le plă-. 
ceau şi lor ; ce le bucura pe ele mă încînta şi pe. 


„mine ; admiram ceea ce ele găseau cu cale să. 
admire. Îşi iubeau casa lor singuratică şi găseam 


„şi eu un farmec minunat în acea locuinţă micuță, 
„cenușie şi veche, cu acoperişul ei jos, cu ferestrele 


„zăbrelite ; îmi plăceau şi mie pereţii acoperiţi de 
mușchi, aleea de brazi bătrîni, încovoiaţi de vîn-= 
turile munţilor, grădina umbroasă de tisă şi ilice 
„în care creșteau doar florile cele mai rezistente. 


Iubeau mlaştinile roşiatice care le înconjurau casa, 4 


i valea spre care ducea o potecă de piatră ce por- 
nea de la poarta grădinii, şerpuind mai întîi prina 
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ă 


ki 


privind unduirile colinelor ce se pierdeau în zare, 
culorile vii cu care mușchiul, bălăriile, iarba plină 
de flori, strălucitoarele ferigi şi stîncile pleşuve 
de granit înveșmintau priveliştea. Amănuntele 
acestea însemnau pentru mine, ca şi pentru ele, tot, 
atitea pure şi dulci izvoare de plăcere. Vintul pu- 
ternic şi adierea lină, zilele aprige şi cele senine, 
ceasurile răsăritului şi ale apusului, noaptea cu 
clar de lună sau cu cer ameninţător, aveau pentru 
mine aceeași atracţie ca şi pentru ele — mă învă- 
luiau în aceeaşi vrajă. i Mei 

Şi în casă ne înţelegeam la fel de bine. Amin- 
două fetele ştiau mai multe lucruri şi erau mai 
citite decit mine, dar mă sileam şi eu să înaintez 
pe drumul învăţăturii, pe care ele păşiseră mai 
departe decît păşisem eu. Devoram cărțile pe care 
mi le dădeau şi era o mare bucurie pentru mine : 
să discut seara cu ele 'despre lucrurile citite în 
cursul zilei. Gîndurile şi părerile noastre se potri- 
veau de minune ; într-un cuvînt, înţelegere desă- 
virșită. : i sate 

Dacă vreuna dintre noi trei se dovedea o fiinţă 
deosebită şi conducea pe celelalte, apoi aceea era 
de bună seamă Diana. Fiziceşte mi-era mult supe- 
rioară, fiind frumoasă şi voinică. Avea o putere, 
de viaţă şi o siguranţă ce-mi stîrneau uimirea şi 
pe care nu le puteam înţelege. Chiar dacă vorbeam 
puţin la începutul serii, de îndată ce trecea cel 
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dintti val de vioiciune, îmi plăcea să 


dezbăteau cu mare pricepere subiectul pe care eu 


abia-l atinsesem. Diana se oferi să-mi dea lecţii 


de germană. Îmi plăcea să învăţ cu ea. Văzui că 
îndeletnicirea de profesoară îi e pe plac şi i se 
potriveşte, iar mie îmi plăcea nu mai puţin aceea 
de şcolăriţă ; firile noastre se îmbinau, ceea ce 
„avu drept rezultat o caldă dragoste reciprocă. Fe- 
tele atiară că ştiu să desenez; numaidecit îmi 
puseră la dispoziţie creioanele şi cutiile lor de 
“culori. Îndemînarea mea, în privinţa asta mai mare 


ca a lor, le uimi şi le încîntă. Mary se așeza lingă 


Z mine şi'mă privea ceasuri întregi. După cîtva timp 
am început să-i dau lecţii ; era o elevă ascultă- 
toare, deşteaptă şi sirguincioasă. Astfel ocupate şi 


“distrindu-ne reciproc, zilele treceau ca ceasurile, 


iar săptăminile ca zilele. 

Intimitatea ce se stabilise atît de repede între 
mine şi domnișoarele Rivers nu se întinsese pină 
la domnul Sf. John. Una din pricinile depărtării 
ce ne separa încă era şi faptul că stătea rareori 
acasă ; părea' că-şi petrece o mare parte din vreme 
vizitind săracii şi bolnavii împrăștiați pe tot în- 
tinsul parohiei. 


Nici un fel de vreme nu-l putea opri de la aceste A 
drumuri. După ce lucra cîteva ceasuri dimineaţa, 
își lua pălăria şi, pe ploaie sau soare, urmat de . 


Carlo, un bătrin prepelicar pe care-l moştenise de 
la tatăl său, pleca să-şi îndeplinească misiunea ; 
n-aș putea spune dacă era mînat de dragoste sau 


numai de simțămiîntul datoriei. Cind vremea era 


foarte rea, surorile lui încercau să-l ţină acasă. 


În asemenea prilejuri răspundea cu un zimbeb i 


deosebit, mai mult solemn decît vesel ; 
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„dint iciune, îmi - să mă așez la | 
i picioarele Dianei, să-mi odihnesc capul zis ge- . 
nunchii ei şi s-o ascult pe ea sau pe Mary cum. 


— Dacă o p câţiva stropi 


ploaie ar fi în stâre să mă abată de la o sarcină 


atit de uşoară, ce fel de pregătire ar îi o asemenea 
moliciune pentru viitorul pe care mi-l plănuiesc ? 

Diana şi Mary răspundeau de obicei printr-un 
oftat şi apoi rămîneau citeva minute adincite. în 
ginduri triste. 

Dar afară de absenţele lui dese, mai era o sta- 
vilă în calea prieteniei noastre ; mi se părea că are 
o fire rece, distantă, ascunsă chiar. Sirguincios în 
îndeplinirea datoriilor de pastor, cu o viaţă lipsită 
de orice prihană, nu părea totuși să se bucure de . 
acea seninătate şi mulţumire lăuntrică ce trebuie 
să fie răsplata oricărui adevărat creștin şi a oricărui 
binefăcător. Adesea, seara, cînd şedea lingă fe- 
reastră, înaintea pupitrului și hirtiilor lui, se oprea 
din citit sau din scris, îşi proptea bărbia în miini 
şi rămînea pe gînduri ; era însă uşor să vezi, după 
scînteierile pupilei, că acele ginduri îl măcinau. 

Pe lingă asta, mai cred că natura nu ascundea 
pentriu el aceleaşi comori de desfătare ca şi pentru 
surorile sale. O dată, o singură dată a vorbit, fiind 
şi eu de faţă, despre farmecul aspru al colinelor şi 
despre dragostea lii arzătoare pentru acoperișul 
înnegrit şi zidurile pline de muşchi, pe care le 
numea căminul lui ; în tonul şi cuvintele sale stă- 
ruia însă mai multă mihnire decît bucurie. Nici- 
odată nu părea să colinde cîmpiile mlăștinoase de 

-dragul tăcerii lor alinătoare — niciodată nu căuta 
şi nu zăbovea asupra miilor de pașnice încîntări pe 
care le puteau dărui. 

Fiind așa de puţin comunicativ, mi-a trebuit cî- 
tăva vreme pînă să-mi pot da seama de inteligenţa 
lui şi am început să fac lucrul acesta în clipa cînd 
l-am auzit ţinînd o predică la biserica din Morton. 
Aş vrea să vă redau predica aceea, dar e peste pu- 
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t liniștit şi, într-adevăr, în ceea ce pri 
veşte tonul și înălţimea vocii, liniştit a rămas pîn 
la capăt. O pasiune sinceră, deşi reţinută, se simţea 
„în accentele răspicate şi în limbajul adeseori ner- - 
„vos. Pasiunea aceea crescu, deveni forţă — o forţă 
stăpinită, densă, controlată. Inima era înfiorată şi. . 
„mintea uimită de puterea predicatorului — nici una 
însă nu devenea mai bună. Peste vorbele lui plutea 
„o ciudată amărăciune ; se simţea lipsa unei blindeţi 
miîngiietoare ; aluziile severe la dogmele calvine — 
„alegere, predestinare, pedeapsă — erau dese şi fie- 
„care pomenire a lor suna ca o sentinţă de con- 
damnare. Cind â isprăvit, în loc ca după predica 
lui să fiu mai ușurată, mai liniştită, mai luminată, 
am simţit o mihnire nespusă, căci mi se părea 
"— nu ştiu dacă toţi au încercat acelaşi simţămiînt — 
„că vorbirea aceea măiastră ţişnea dintr-un izvor 
„de dezamăgiri amare, în care se frămîntau dorinţi 
neîmplinite şi năzuinţi ce stirnesc neliniște sufle- 
„tească. Eram sigură că St. John Rivers, cu toată 
„viaţa lui neprihănită şi rivna lui conștiincioasă, 
nu-şi găsise încă acea dumnezeiască pace mai pre- 


mie, cea cu sufletul sfişiat de regretele ascunse 
după idolul prăbușit şi raiul pierdut ; de ele m-am 


Astfel a mai trecut o lună. Diana şi Mary tre- 
buiau să părăsească în curind Moor-House şi să se 
întoarcă în cadrul acela cu totul diferit şi la viaţa 

„eu totul schimbată pe care aveau s-o ducă în . 
calitatea lor de guvernante într-un oraş mare din 
sudul Angliei. Fiecare avea să se întoarcă în cite o 

" familie unde nişte oameni bogaţi şi trufaşi le pri- 
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sus de orice înțelegere, fiind în aceasta asemeni 


ferit să pomenesc în ultima vreme, dar mă stăpi- 
neau şi mă tiranizau încă fără milă. ssd 


nu-mi vorbise încă nimic de locul pe care însă 
duise să mi-l găsească ; totuşi, nevoia de a-mi afla 
un rost devenise foarte acută. Într-o ae 
rămînînd pentru cîteva clipe numai cu el în să de 
am cutezat să mă apropii de colțul de Jingă ga 
reastră, pe care măsuţa, fotoliul și pupici său 
îl transformaseră într-un fel de odaie de ucru ; 
voiam tocmai să-i vorbese — deşi, nu prea iau 
cum, căci e îndeobşte greu să străpungi pojghiţa 
ă are meni 
că ie Van cînd el mă scoase din duct A 
deschizînd vorba. Văzind că mă apropii, ridică ochii 
si în aceeaşi clipă mă dna A 
pa i să-mi spui ceva : : fa ș 
— gain aş ie să ştiu dacă ai auzit 
un loc pentru mine. A i 
CM a Lei săptămîni am găsit, sau 
aproape găsisem ceva pentru dumneata ; d Rr 
se pare că aici eşti folositoare şi fericită otoda ă 
şi cum surorile mele te-au îndrăgit iar bine 
dumitale le face deosebită plăcere, m-am gindit că 
n-are nici un rost să destram această fericire, pînă 
ce plecarea lor de la Marsh-End nu te va sili şi pe 
dumneata să pleci. Sp 
— Şi ele vor pleca peste trei zile ? .€ 
— Da ; iar după ce pleacă ele, eu o să mă in- 
torc la parohia mea din Morton. Hannah mă va 
însoţi şi casa asta veche o s-o închidem. 


Așteptai puţin, crezind că o să continue ceea 


ce începuse, dar gîndurile lui păreau a fi luat. 
alt curs. Văzui, cercetindu-i privirea, că nu se mai 


totdeauna se acoperă oamenii 


e 


Pa N Va 


în dn 


„gîndeşte la mine și la necazurile mele. Am 
„deci silită să-l readuc la o problemă foarte impo 
„ Yantă şi foarte îngrijorătoare pentru mine. 
|„.— La ce anume slujbă te gîndiseşi, domnule Ri-, 
„„„ Vers ? îl întrebai. Nădăjduiesce că întirzierea nu wa, 
face și mai dificilă obţinerea acelui posţ. f 
— Oh! nu, fiindcă depinde numai de mine să. 
ţi-l ofer și de dumneata ca să-l primeşti. “4 
Se opri iar_şi păru că nu-i dispus să continue. 
Începui să-mi pierd răbdarea. Cîteva mişcări ner-. 
voase, o privire alarmată și întrebătoare ce-i cer-. 
ceta chipul, îl făcură să înţeleagă starea mea, tot. 
atit de limpede ca şi cuvintele, dar cu mai puţină. 
osteneală. ş 
— Nu-i nevoie, să te grăbești atit ca să afli. 
despre ce-i verba. Fiindcă, drept să-ţi spun, n-am. 
găsit nimic plăcut sau potrivit pentru dumneata. . 
nainte de a te lămuri, te-aș ruga să-ţi aminteşti 
ce ţi-am spus mai demult : te ajut, cum ajută or- 
bul pe șchiop. Sint sărac, căci după ce voi fi plătit. 
toate datoriile tatii, nu-mi va mai rămîne deciț 
hambarul ăsta dărăpănat, cu aleea de brazi din. 
spatele lui şi sfoara de pămînt pietros, cu tisă şi cu Ș 
ilice în faţă. Sint un necunoscut. Numele de Rivers : 
e vechi, dar doi din cei trei ultimi reprezentanţi 
ai neamului își cîştigă piinea slujind prin străini, . 
iar al treilea se socoteşte străin în ţinutul luj de . 
baștină — atit în viaţă cît şi în moarte. Da, şi se . 
socotește, ba chiar trebuie să se socotească onorat - 
de soarta hărăzită, năzuind doar către ziua cînd 
crucea ce-l va despărţi de legăturile trupești îi va fi 
pusă pe umeri şi cînd cel ce e capul bisericii luptă- ) 
toare — în rîndurile căreia el e unul dintre cei - 
mai umili ostași — va da poruncă : „Ridică-te şi . 
urmează-mă |!“ 
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St. John rosti aceste cuvinte așa cum îşi roste: 
prsdicile + cu glas liniștit şi grav. Obrajii nu i. 


vie: TA eu însumi sărac şi puţin cunoscut, 
nu-ţi pot găsi decît o muncă de om sărac şi de a 
meni știut. Poate că o să ţi se pară umilitoare, a i 
acum Văd „că ai ceea ce lumea numeşte gusturi 
alese ; gusturile dumitale tind spre ideal şi se cai 
că ai trăit printre persoane mai mult decît bine 
crescute. Cât despre mine, socotesc că nici ună CNE 
tre muncile care-i fac pe oameni mal buni nu pot fi 
umilitoare. După cite “cted eu, cu cât e mai nero- 
ditoare şi înţelenită țarina dată pe seama Bingat ii 
lui sereştin, cu cît dă mai puţină răsplată pini 
sale, cu atât mai înaltă e ci tea acelui ce e e- 
neşte. Soarta lui e atunci aceea a piure a și 
primii pionieri ai Scripturii au fost apostolii, iar 
căpetenia lor însuși Isus, mîntuitorul. : 

__ Oontinuă ! zisei eu, văzindu-l'că se opreşte iar, 

Mă privi o clipă, înainte de a urma ; poti. 
citeşte pe faţă cu atita uşurinţă, de parcă trăsături e 
mele ar fi fost :0 carte deschisă. Acum veni Ccon- 
II că o să primeşti postul pe care vreau 
să ţi-l ofer, zise el. O să-l păstrezi cităva vreme, 
dar nu pentru totdeauna — căci nici eu nu m-aș 
mulţumi pe vecie cu sarcina mea îngustă şi obseustă 
de preot de ţară — căci firea dumitale e tot atit 
de potrivnică odihnei ca şi a mea, deşi în feturi 
"SE pd stăruii eu, văzind că se opreşte 
CR o să auzi cît de sărăcăcioasă e oferta 
cât de neînsemnată şi de meschină. Acum, dacă 
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îmbujorară, dar în privirea lui strălucea o lumiiă 


E tă 


abil în cursul anului ce vine, dar, atît cît voi ma 
sta aici, mă voi sili din răsputeri să-l înalţ la o 
stare mai bună. Acum doi ani, cînd am venit eu 
a Morton nu era școală ; copiii săracilor nu puteau 


mai Vor 
abil îr 


„avea nici o nădejde de propăşire. Am înfiinţat una. 


„pentru băieţi ; aş vrea să înfiinţez alta pentru fete. . 


„De aceea am închiriat o casă mai mărişoară pentru . 


„şcoală şi alături de ea o căsuţă cu două odăi, pen- 


tru învăţătoarea care va avea un salariu de trei- 


„zeci de lire pe an. Casa a şi fost mobilată, simplu - 


dar cu tot ce-i trebuie, datorită bunăvoinţei domni- - 
şoarei Oliver, unica fiică a singurului bogătaş din 
parohie — domnul Oliver, proprietarul turnătoriei 


"şi al fabricii de ace din vale. Tot domnișoara Oli- . 


ver va da banii trebuincioși pentru creşterea şi în- 


ȘI 


treţinerea unei orfane de la azil, care va trebui 


“să-i ajute învăţătoarei în casă şi la școală. Vrei să 


fii dumneata învăţătoarea ? ş 
Îmi puse întrebarea aceasta cu oarecare grabă, 
pe jumătate sigur că i-o voi respinge plină de in- 


“dignare sau cel puţin cu dispreţ. Deşi îmi ghicea . 


uneori gindurile şi sentimentele, nu le putea afla . 


pe toate și deci nu știa cum aveam să primesc o. 


mal. Locul ce mi se propunea nu era nici josnic, 


„voie de unul. Cerea o muncă obositoare, dar în 
= . e, 

„comparaţie cu cea a unei preceptoare dintr-o fa- 
„milie bogată, avea avantajul imens de a-mi asigura 


"asemenea propunere. Era modestă, într-adevăr, dar . 


îmi oferea un adăpost şi eu aveam într-adevăr ne- 


independenţa, iar gîndul supunerii faţă de cine 
ştie ce oameni îmi străpungea inima ca un pum- 


nici nedemn — nici nu te degrada. M-am hotărit 
repede. A 
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şcoală de ţară. 
fiice de pălmași, sau în 


Rin în 
fim însă bine înţeleşi, ri li e 
N-o să ai ca eleve decit fete sărace, 
cel mai bun caz de ţărani 
cu ceva pămînt. Nu trebuie să le înveţi decît să 
împletească, să coasă, să citească, să scrie, să soco- 
tească. Ce o să faci cu talentele dumitale ? Ceo 
să faci cu însușirile cele mai bune ale minţii dumi- 
tale, cu simțămintele, cu gusturile dumitale ? 

_. O să le păstrez ascunse, pînă voi avea iarăşi | 
nevoie de ele. Vor fi bine păstrate. 

— Atunci, ştii la ce te înhami ? 

— Da. : SA 

EI zimbi. Zimbetul acela nu era nici trist, nici 
amar, ci mai degrabă fericit şi foarte mulţumit. 

— Și cînd vrei să-ţi iei slujba în primire ? ac 

_— Dacă îmi îngădui, miine mă duc să văd casa 
şi săptămîna viitoare deschid şcoala. 

— Foarte bine ; sînt de acord. 

Se ridică şi se plimbă puţin prin odaie, apoi, . 
oprindu-se, mă privi şi clătină din cap. 

__ E ceva care nu vă convine, domnule ? în- 
trebai. i : 

—— Nu vei rămîne mult la Morton. Nu, nu! 

— De ce ? Cine-ţi spune asta ? - 

_— Citesc în ochii dumitale. Arată o fire care nu 
se poate împăca multă vreme cu viaţa asta sear- 
pădă. 4 

— Nu sînt ambițioasă. 

La vorba asta a tresărit. 

—  Ambiţioasă, repetă el, nu. Ce te face să te 
gindeşti la ambiţie ? Cine e ambițios ? Ştiu că eu 
sînt, dar cum de ai ghicit-o ? 

— Eu vorbeam despre mine, 


Pi 


i 


» 


„ înţelegînd prea bine cuvîntul, nu ţi-ar fi plăc 


At est ri dz 
„— Voiam să spun pătimașă ; dar poate că, 


„Vreau să spun că dragostea şi simpatiile oamenilor 
au mare putere asupra dumitale. Sint încredința 
că n-o să te poţi mulțumi multă vreme să-ţi petrec 
zilele în singurătate şi să îndeplinești o muncă 
searbădă, fără nici un stimulent. Ca şi mine, adăugă 
el, care nu m-aș putea resemna să mă îngrop în 
mlaștinile astea încercuite de munţi, să-mi știu sfira 
şită puterea pe care mi-a dat-o Dumnezeu, şi darus 

„rile hărăzite de cer, spulberate şi lipsite de roadă. 
Vezi cum mă contrazic ? Eu, cel ce am propovăduit 

„că oamenii trebuie să fie mulţumiţi în stările cele 

“mai smerite şi am spus că e frumoasă pînă şi me= 
nirea acelora care, fiind în slujba lui Dumnezeu,. 

„taie lemne sau scot apă din puț, eu slujitor al 
Domnului, sînt împins pînă aproape de nebunie de. 
aceste porniri ale mele. Va trebui totuşi să găse 
un mijloc pentru a împăca principiile cu pro - 
priile-mi Aa ae i. 

Părăsii odaia. Într-un ceas aflasem despre el mai. 
mult decit în toată luna care trecuse şi totuşi eram 

„încă nedumerită. d 

Mary şi Diana erau din ce în ce mai triste şi ma 
tăcute, pe măsură ce se apropia ziua cînd trebuia: 
să-și părăsească fratele şi casa. Amîndouă se-sileau | 
să pară așa ca de obicei, dar mîhnirea împotriva. 
căreia aveau de luptat era dintr-acelea ce nu se. 
pot învinge sau -ascunde cu totul. Diana spunea 
că avea să fie o despărţire deosebită de cele 
pînă acum și că urmau să se despartă de St. John 
pentru ani de zile, poate chiar pentru toată viaţa.. 
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— O să jertfească totul pentru planul pe care 
de-atita vreme şi-l făurește, zicea ea. Își va jertfi 


toată darurile cu care l-au înzeştrat firea şi senți- 


mentele atit de puternice. St. John pare un om 
calm, Jane, dar e mistuit de o înfrigurare cumplită. 
L-ai crede blind, dar în anumite privinţe e neîndu- 
plecat ca moartea însăşi şi, ce-i mai dureros, e că. 
nu-mi îngăduie conștiința să-l abat de la aspra lui 
hotărtre. Desigur nu-l pot dojeni nici o clipă pentru 
asta; e un lucru frumos, nobil, creştinesc, dar îmi 
sfîşie inima. f : 

Lacrimile curgeau şiroaie din ochii ei frumoşi. 
Mary se plecă mai mult asupra lucrului. 

— Nu mai avem tată şi curînd nu vom mai avea 
nici casă, nici frate, şopti dînsa. 

În clipa aceea se petrecu un fapt ce părea dina- 
dins rînduit să dovedească adevărul zicalei că o 
nenorocire nu vine niciodată singură. St. John trecu 
pe dinaintea ferestrei, citind o scrisoare. Intră în 
câsă. 

— A murit unchiul John, zise el. 

Cele două surori. rămaseră încremenite — nu 
se arătau nici uimite, nici îngrozite; păreau a fi 
auzit o veste mai mult însemnată decit tristă, 

— A murit ? repetă Diana. 

— Da. : 

Privi cercetător pe frate-său. 

— Şi atunci ? şopti dînsa. 

— Atunci, Di ? reluă el, păstrînd aceeași nemiş- 
care de statuie. Ce să fie ? Nimic. Citeşte. 

Îi întinse scrisoarea pe care ea îşi aruncă ochii 
şi o dădu apoi lui Mary. Mary o citi în tăcere și o 
înapoie fratelui. Tustrer se priviră şi zimbiră trist, 
duşi pe gînduri. 


iu 


achăa Ada ana o ee în la be ieşi 


îteva iată nu vorbi nimeni 5 în e Diana 


i de bună. seamă ne oii niște si -reer fără sim 


i 


ire, Ac air n „de ji îndurerate de moarte 


am cunoscut şi nu piece văzut ipiodată. Era En 
tele mamei ; tata se certase de mult cu el. Dup 
fatul lui a Bus tata tot ce avea într-o ut ca 


părţile ; s-au A sacii furioşi şi nu s-au mai împ 
cat niciodată. Mai tirziu, unchiul a făcut Să 


i. mii de lire. Nu s-a însurat niciodată şi n-avea 
pe altcineva pe lume, decît pe noi şi o altă rud 
tot atît de apropiată. Tata a nădăjduit totdeaun 
"că unchiul o să-şi răscumpere greşeala, lăsindu-n 
nouă averea. Scrisoarea ne vesteşte că a lăsat tot 
„celeilalte rude, afară de treizeci de guinee, c 

trebuie împărţite între St. John, Diana şi Ma 

Rivers, pentru cumpărarea a trei inele de doli! 


Fireşte, avea dreptul să facă cum voia şi, totuşi 


această veste ne-a mîhnit puţin. Mary şi cu mi 

e-am fi socotit bogate dacă am fi avut cîte om 
de lire fiecare, iar pentru St. John o astfel de su 
ar fi fost foarte prețioasă, Fină i-ar Și îngăd 
„să facă mult bine. 
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duc la Tatal. o. zi după aceea, Asii și Mary 
pornit spre îndepărtatul oraş B. Săptămina urmă. 


toare domnul Rivers şi Hannah se întoarseră 
casa parohială şi ferma cea veche fu părăsită. 


CAPITOLUL XXXI 


Găsisem, în sfîrşit, o locuinţă şi acea locuință 


era o modestă căsuţă, O odăiţă cu pereţii spoiţi cu 
var, cu pămînt pe jos, cu mobilierul alcătuit din 
patru scaune de lemn vopsit, o masă, un ceas, u 
bufet cu două sau trei tacimuri, cîteva farfurii 
un serviciu de ceai. Deasupra se afla o altă odaie, 
la fel de mare ca şi bucătăria, şi în care se găseau 
un pat de brad şi un dulap micuţ, prea mare totu 
pentru sărăcăcioasa mea garderobă, chiar îmbo 
țită cum era cu lucrurile neapărat trebuincioa 
oferite de mărinimoasele mele prietene. 

E seară. Pe mica orfană care-mi slujeşte am t 
mis-o acasă, după ce i-am dăruit o portocală. Stau 
singură la gura sobei. Azi dimineaţă, s-a inaugura 
şcoala sâtului. Am avut douăzeci de eleve : trei di 
tre ele ştiu să citească, nici una nu ştie să scrie, ni 
să socotească ; citeva împletesc, iar unele ştiu puţi 
să şi coasă, Au cel mai aspru accent din tot ţinut 
Pină acum ne-a fost greu să ne înţelegem. Unel 
au purtări proaste şi sînt tot atit de necioplite, de 
neînţelegătoare, pe cît sînt de neştiutoare ; altel 
dimpotrivă, sînt supuse, vor să înveţe şi au în 
naţii care-mi plac. Nu trebuie să uit că aceste 
răncuţe grosolan îmbrăcate sînt făcute din sîng 
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şi din 


familii, iar i nici dosăivâteirii, rafinamentului, 
deșteptăciunii, a sentimentelor alese, este înnăscută 
în sufletele lor ca şi în cele de obârşie foarte aleasă. 
Datoria mea e să dezvolt această sămînţă. Negreşit 
că aceasta îmi va da un oarecare simţămînt de 
fericire. Nu aştept mari bucurii de la viața ce mi 
se. deschide înainte ; totuşi, forțindu-mi mintea şi 
întrebuințindu-mi puterile cum se cuvine, 0 s-o 
pot scoate la capăt. 

Fusesem oare, într-adevăr, veselă, mulțumită, li- 
niștită, în timpul acelei dimineţi şi a după-amiezii 
petrecute în şcoala umilă, cu pereţii goi ? Ca să nu 
mă înșel pe mine însămi, sînt silită să răspund că 


nu. Eram aproape deznădăjduită. Mă simţeam — da, 


neroadă ce sint — mă simţeam înjosită. Mă între- 
bam dacă primind acest loc, nu mă coborisem pe 
scara vieţii sociale, în loc să mă înalţ. Eram grozav 
de scirbită de neștiința, sărăcia şi bădărănia tuturor 
celor pe care îi auzeam şi îi vedeam în jurul meu, 
De fapt nici n-ar trebui să mă urăsc şi să mă 
disprețuiesc prea mult pentru aceste 'sentimente. 
Știu că n-am avut dreptate — şi asta e un pas 
însemnat. O să mă străduiesc să le înving. Nădăj- 
duiese ca miine să izbutesc, în parte. Peste cîteva 
săptămini poate 'că aceste sentimente vor fi înfrânte 
cu totul și peste cîteva luni e cu putinţă ca fericirea 
de a-mi vedea elevele propăşind repede să-mi 
prefacă în bucurie scîrba de acum. 

De altfel, îmi zisei, ar fi fost oare mai bine să 
mă fi lăsat biruită de ispită, să fi ascultat de 
patimă, să nu fi făcut nici o sforţare dureroasă, 
să nu fi luptat de loc, ci să mă fi lăsat prinsă 
într-o rețea de mătase, să mă fi întins pe florile 
ce acopereau capcana ca să mă trezesc într-o ţară 
din sud, în mijlocul unei vile elegante, să fi trăit 
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aă iubea ! Nimeni. nu mă va mai iubi aşa cun 
m-a iubit el ; niciodată n-o să mai aud plăcuteli 
omagii aduse. frumuseţii, tinereţii şi graţiei mele 
„căci niciodată, în ochii nimănui, n-o să mai pal 
a avea aceste farmece. Mă iubea, era mindru de 
mine, așa cum niciodată nu va mai putea fi 
alt bărbat. Dar ce spun eu ? De ce las ca mintes 
să-mi rătăcească astfel ? De ce, mai ales, simt aşa 
cum. simt ? E: 
Ce-i mai bine, mă întrebam : să fii sclavă într-un 
paradis blestemat î în Marsilia — chinuită de o feri= 
- cire amăgitoare, arsă de cele mai amare lacrimi de 
remuşcare într-un ceas şi de ruşine în celălalt 
“sau să fii învăţătoare la ţară, liberă şi cinstită, 
într-un colţișor pierdut între munţi, în adierea 
brizei, în inima sănătoasă a Angliei ? E 

Da, simt acum că am făcut bine ţinind la principi i 
și legi, dispreţuind şi strivind îndemnurile nesănă: 
toase ale unei nebunii de o clipă. Dumnezeu ! 
călăuzit în alegerea mea şi mulţumesc pronie 
cereşti care m-a îndrumat ! 

După ce am ajuns la această încheiere, m-a 
ridicat şi m-am dus spre uşă să privesc apusul 
soarelui şi cîmpiile liniștite dinaintea căsuţei mele. 
care, ca şi şcoala, era la o jumătate de milă departe 
de sat. Se auzeau ultimele triluri ale păsărilor. 3 


„Văzduhul era dulce şi roua, un balsam.“ 


Admiram priveliștea şi mă socoteam fericită, 
aceea fui uimită cînd după scurt timp îmi dăd Ş 
seama că pling. De ce? Din pricina soartei cart 
mă smulsese de lingă stăpinul meu, pentru 
n-aveam să-l mai văd niciodată şi pentru că mi-e 


222 


pl ni 
mă temeam să nu se abată prea mult de la drumul 


j P aregi aşa fel încît să nu-i rămînă nici o speranță 


de îndreptare. La acest gînd, îmi întorsei faţa de 


la cerul minunat pe care-l priveam şi de la valea că 


singuratică a Mortonului. Am spus singuratică, de-. 
oarece în partea pe care o “prifeam vedea nu era 
nici o casă, ci numai biserica şi casa parohială, pe 
jumătate ascunse de copaci, şi, în depărtare, acope- 
rișul de la Vale Hall, unde locuiau bogatul domn 
Oliver și fiică-sa. Îmi. ascunsei-ochii în palme şi-mi 
sprijinii capul de rama de piatră a uşii, dar în 
curînd un zgomot uşor, ce venea de la poarta” dintre 
livadă şi micuța mea grădină, mă făcu să ridic 
capul. Un cîine, pe care-l recunoscui a fi bătrînul 


„ Carlo al domnului Rivers, împingea poarta cu botul 


şi numaidecit îi zării şi stăpînul, sprijinit de poartă, 
cu braţele încrucişate. Fruntea-i era încreţită şi 
ochii lui aţinteau asupra mea o privire severă, & 
supărată aproape. Îl poftii să intre. 

— Nu, nu pot să stau, îmi zise el. Am adus 
numai un pacheţel pe care l-au lăsat surorile mele 
pentru dumneata. Cred că e o cutie de culori, 
creioane şi hirtie. 

Mă apropiai să-l iau. Era un dar binevenit. Mi 
se păru că, pe cînd înaintam, St. John mă privea 
cu asprime; de bună seamă mi se vedeau încă 
foarte desluşit urmele lacrimilor pe obraz. 

— Munca din prima zi ţi s-a părut mai grea 
decit ai crezut ? mă întrebă el. 


"— Ba nu, dimpotrivă ! Cu vremea cred c-o să 


mă înţeleg de minune cu şcolăriţele mele. 


— Ai fost poate dezamăgită de casă şi de mobilă. 
E adevărat, totul e cam sărăcăcios, dar... 
Îl întrerupsei. 


223 


„îm Căsuţa mea, zisei, e curată şi solidă ; mobi 
„sînt îndestulătoare şi potrivite nevoilor mele ; 
„„„ce văd, mă face să fiu recunoscătoare, nu tris 

-Nu sînt chiar atit de proastă, nici atit de roa 
plăcerilor, ca să-mi. pară rău că lipseşte un covo 
un divan, sau vesela de argint. De altfel, acu 
cinci săptămîni n-aveam nimic. Eram o surghiui= 
nită, 0 cerşetoarejfo hoinară alungată de toţi ș | 
acum cunose pe cineva, am un cămin, 0 îndeleț= . 
e: mă minunez de bunătatea lui Dumnezeu, | 

de dărnicia prietenilor, de norocul pe care l-am | 

avut a mă plîng. sait 

— Dar nu te simţi apăsată de singură ? Gia 
suţa e pază întunecoasă și goală. ata 

— Pînă acum abia am avut vreme să mă CUL, 

de liniște, deci nici vorbă să mă Edi 

; € ă să : ă îi 
de. singurătate. tă apt 

— Foarte bine. Nădăjduiesc că eşti î 

ar ţ ă eşti într-ade 

rai a așa precum spui. Oricum ar fi, bunul | 
umitale simţ o să-ți arate că e prea devreme $ i 
nai cuprinsă de temeri şi de şovăială, ca nevasta. 

„lui Lot „Nu ştiu ce-ai lăsat în urma dumitale 
înainte de 'a „te îi cunoscut, dar te sfătuiese 

iaca oricărei ispite eare te-ar îndemna să prive 
în urmă ; urmează-ţi drumul cu bărbăţi ' 

încă vreo cîteva luni. înec, cel a 
— Așa și am de gînd, răspunsei 
St. John urmă : sea 7 

î. E greu să lupţi împotriva pornirilor firii 

împotriva cerinţelor omeneşti, dar știu din expe: 

Tienţă că se poate. Dumnezeu ne-a dat, într 

oarecare măsură, puterea de a ne făuri propriu 
i “% 


1 Personaj biblic, care a scă i 
ăpat din catastrofa ora 
Sodoma. Legenda spune că soţia sa a fost go 


într-un Stil ; : 
clei p RA sare deoarece fugind din cetate a pr 
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nevoie de un sprijin pe care nu-l putem căpăta, 


cînd voința noastră îşi alege un drum pe care nu-l | 


putem urma, nu trebuie nici să murim de foame, 
nici să ne lăsăm copleşiţi de deznădejde ; n-avem 
decît să căutăm altă hrană pentru sufletul nostru, 
tot atît de bună ca fructul oprit la care rivneam 
şi, poate, mai curat ; n-avem decît să tăiem, pentru 
pașii noștri pindiţi de primejdii, un drum. care, 
dacă e mai greu, e tot atît de direct şi tot atit de i 
larg ca drumul pe care soarta ni l-a închis. 
Acum un an eram şi eu foarte nenorocit, de- 
oarece credeam că am greşit cînd m-am făcut 
preot şi monotonele îndatoriri ecleziastice mă apă- 


“sau de moarte. Ardeam de dorința unei vieţi mai 


pline, a unei munci mai ispititoare, a unei cariere 
liţerare de pildă ; aș fi vrut să am soarta unui 
artist, a unui scriitor, a unui orator ; oricare, afară 
de cea de preot. Da, sub veșmintele mele de preot 
pătea inima unui ostaş, a unui om politic, a unui 
îndrăgostit de glorie, de faimă, a unuia care rîv- 
nește puterea. Viaţa mi se părea atît de nenorocită, 
încît voiam s-o schimb sau să mor. După cităva 
vreme de întunecime şi de luptă, lumina străluci 
şi strălucirea ei mi-aduse uşurarea. Existenţa mea, 
strimtorată pînă atunci, se desfășură deodată într-o 
întindere fără hotare. Un glas din cer îmi poruncea 
să-mi “adun puterile, să-mi întind aripile şi să 
zbor mai departe decit puteau cuprinde ochii. 
Dumnezeu avea să-mi dea o misiune şi, ca s-0 
îndeplinesc, îmi trebuia pricepere şi putere, bărbă- 
ţie şi elocinţă, toate însuşirile omului de stat, ale 
ostașului, ale oratorului ; căci toate acestea se 
îmbină într-un bun misionar. 

M-am hotărit, deci, să devin un misionar, De 
atunci, felul meu de a gîndi s-a schimbat ș cătușele 
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ui. Tata s-a 


mi-a mai stat în cale: După-ce voi pune ordine în 
reburile mele bănești, după ce voi fi găsit un 
locuitor, voi mai rezolva şi cîteva complicaţii 
entimentale — o ultimă luptă eu slăbiciunea ome- 
mnească, în care sînt sigur că voi birui, fiindcă am 
“jurat să birui toate obstacolele — şi atunci voi 
părăsi Europa ca să plec în Orient. 

Spuse aceste cuvinte cu glasul lui ciudat, liniştit 
și totuși emfatic. Cînd sfirşi, nu se uită la mine, 
„ci la soarele care apunea şi pe care şi eu îl pri- 
veam. Amindoi stăteam cu spatele la drumul ce 
venea din cimp pînă la portiţa grădinii. N-auzisem 
nici un zgomot; susurul pîriului din vale era 
„singurul sunet care însufleţea priveliștea în ceasul 
acela ; iată pricina pentru care am tresărit cînd un 
„glas vesel şi dulce, ca un clopoțel de argint, 

exclamă : 

— Bună seara, domnule Rivers, bună seara, bă- 
trîine Carlo. Ciinele dumitale își cunoaşte mai re- 
pede prietenii decît dumneata, domnule. El a ciulit 

„urechile şi a dat din coadă încă de cînd mă aflam 
„la marginea ţarinilor, iar dumneata încă îmi întorci 
spatele. 

Era adevărat. Cu toate că de la cele dintii-accente 
armonioase domnul Rivers tresărise puternic, -ca 
şi cînd un trăsnet neaşteptat ar fi detunat deasupra 
capului său, noua sosită sfîrşise de vorbit înainte ca 
el să fi arătat că se gîndeşte să-şi schimbe poziţia. 
Stătea cu braţele sprijinite de poartă şi cu faţa 
spre apus. În sfîrşit, se întoarse încet; părea, că 
lîngă el apăruse o nălucă. La trei paşi se afla o 
„fiinţă îmbrăcată în alb; era o tînără drăguță şi 
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grațio forme pl 
se aplecă spre Carlo sa-l MINgUC ŞI- 
dînd la o parte un văl lung, am zăr 
frumuseţe desăvirşită. m Ada So a 

„Frumuseţe desăvirşită“ e o expresie pretea- 
țioasă, totuşi n-o retrag şi nu 0 schimb de oc ; 
în cazul de faţă era îndreptăţită de trăsăturile cele 
mai dulci pe care le poate făuri clima Albionului, 
de înseşi culorile trandafirilor şi crinilor pe care 
adierile umede și cerurile lui înnourate le zămis- 
lesc şi le ocrotesc. N-avea nici un cusur şi nu-i 
lipsea nici un farmec.: Tînăra fată avea trăsături 
regulate şi delicate, ochi mari, întunecaţi și langu- pe 
roși, ca în cele mai frumoase picturi ; genele lungi 
şi umbroase îi încadrau ochii frumoşi, dindu-i VE 
farmec dulce, sprincenele bine arcuite îi accentuau i 
seninătatea chipului, iar fruntea albă şi netedă Lua 
sublinia seninătatea şi scotea în relief strălucirea 
feţei. Obrajii erau fragezi, catifelaţi şi ovali 3 Di 
zele roşii, delicate şi pline de sănătate ș dinţii îru- Aia 
moșşi şi strălucitori ; bărbia- mică şi cu gropite la 
părul bogat, pieptănat în cozi groase — totul părea 
alcătuit pentru . întruchiparea frumuseţii ideale. a 
Făptura aceea desăvirşită mă uluise : o admiram ea 
din toată inima. Desigur că natura 0 părtinise SA 
uitîndu-și purtarea ei obișnuită de mamă vitregă, 
dovedind dărnicia unei mari doamne, își înzestrase 
odorul cu toate darurile. 100 

Ce credea domnul St. John despre acel înger 
pămiîntesc ? Îmi pusei, fireşte, această întrebare, 
cînd văzui că se întoarce spre ea, ca o priveşte N 
şi căutai răspunsul în atitudinea lui. Dar privirile 
sale se şi îndepărtaseră de zină, întorcîndu-se spre 
o biată tufă de mărgărite, ce creştea lingă portiţă. 

— E o seară frumoasă, dar ora-i cam tirzie ca 
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Da, răspunse St. John. îi 
Crezi că o să-ţi placă la Morton ? mă întrebă 
un ton simplu, naiv, care, deşi peegilataa, 
plăcea. si 
— Nădăjduiesc că da, isi nacă - ; am temeiuri 
de s-o cred. 
— Școlărițele te ascultă cu atenţi 
eptai delaele?. gi dora 
Da. 
Locuinţa îti place ? 
— Foarte mult. 
— Am mobilat-o drăguţ ? 
Foarte drăguţ. 


Am făcut 'o bună alegere punînd pe Alice 


Wood să te ajute ? 
Da. Învață iute şi-i î îndemînatică. 
i-am dat seama că tînăra aceea trebuie să fie 
omnişoara Oliver, fiinţa pe care şi natura şi soarta 
copleșiseră cu daruri. Mă întrebam în ce zodie 
ricită s-o fi născut, 
— Am să vin cîteodată să te ajut, adăugă ea ; o 


. 


„fie o distracţie pentru mine să te vizitez din 


de “depăntare) azi. “apă amiază. Tata mi-a 
sd spus că ai deschis şcoala şi că a venit şi noua 
ățătoare. Atunci, după ceai, mi-am pus boneţica 
am. alergat în vale, s-o văd. Dinsa e ? întrebă 


ț os, VF 
de sus. E eiuu: că sara] lui se crispă şi partea e 
jos a obrazului luă o înfăţişare mai întunecată 
mai aprigă ca niciodată, cînd fata îi vorbi de bal 
Nu mai privi mărgăritele şi ridică asupra ei 
privire aspră, cercetătoare şi plină de înţeles. Ea 
răspunse printr-un hohot de ris, ce se potrivea 
minune tinereţii, prospeţimii gropiţelor şi AN lor 
ei strălucitori. 

Văzînd pe St. John că devine mut şi rece, a 
şoara începu să-l mîngiie pe Carlo. ; 

— Bietul Carlo mă iubeşte, zise ea. Nu fuge 
prietenii lui, nu stă ursuz lîngă ei şi, dacă ar pu 
vorbi, n-ar tăcea. 

Pe când. mingiia capul «i cîinelui, aplecîndu-se cu 
graţie desăvirșită înaintea tînărului şi austerului 
stăpin, văzui chipul domnului Rivers îmbujorîn- 
du-se, ochii lui gravi îmblinzindu-se o clipă 
strălucind, ca năpădiţi de-o emoție de nestăpinit. 
Aşa cum arăta acum, era aproape tot atit de frumos 
ca bărbat pe cit era dinsa ca femeie. Pieptul i se 
umflă, ca şi cum inima, sătulă de o constrîngere 
despotică, s-ar fi destins fără voie şi ar fi încercat. 
să se avinte cu putere ca să-şi capete libertatea, 
dar St. John o stăpîni, așa cum un călăreț îndrăz- 
neț domolește un cal nărăvaș. Nu răspunse nici 
prin grai, nici prin gesturi, prietenoaselor încercări 
de apropiere. 

— Tata spune că nu mai vii de loc să ne vezi, 
zise domnişoara Oliver, ridicînd ochii. Te porţi ca şi 
cînd ai fi un străin la Vale Hall. E singur astă- 


e! pu 
dicta Lica cînd tata are nevoie de 
; şi-a terminat treaba şi n-are nimic de 
ai, vino, domnule Rivers. De ce eşti atit 


ăpăcită şi uşuratică ! larţă- mă. Ada uitat cu 
l că ai o pricină ca să nu răspunzi pălăvrăge- 


lor mele. Diana şi Mary te-au părăsit azi. AL, 


ăsit Moor-House şi ai rămas atit de singur. 
>de- mă, te rog, că-mi pare rău. Hai să-l vezi 
ata. 

Astă- seară nu, domnişoară Rosamond, astă- 


reu îi venea să refuze. 
— Atunci, dacă eşti atit de încăpăținat, plec, 
că nu îndrăznesc să mai rămîn; începe să 


i iale mîna şi el abia o atinse. 


. Bună seara, repetă el, cu A a încet şi înăbușit, 


> 


chipul lui St. John era tot atit de alb ca şi 
ia ei. i, 
— N-am nimic, răspunse el, şi se > depărtă după. 
e salută mai întîi. 


ă. Sa e ii CA 
Vederea suferinţei şi jertfei altuia î 
gîndurile de la propriile mele dureri. Dia 
spusese că fratele său e „neînduplecat ca moartea 
însăşi“. Nu exagerase de loc. lu 


ontinuam să mă ocup de şcoală cu toată hărni- 
şi devotamentul de care eram în stare. La în- 
ut a fost cu adevărat greu. În ciuda strădaniilor 
mi-a trebuit cîtăva vreme pină să pot pă- 
trunde firea şcolărițelor. Văzindu-le atât de neştiu- 
oare și amorţite, credeam că nu mai era nici o nă- 
ejde şi că toate vor rămîne la fel de neajutorate, 


după scurt timp, îmi dădui seama că mă înşe- 
m ; existau şi între ele diferențe, ca și între 


i cu educaţie, şi, cînd am ajuns să ne cunoaş- - 


em, acele diferenţe se măriră repede. Cînd încetă 
mirea pe care le-o pricinuia felul meu de a 
orbi şi purtările mele, băgaj de seamă că unele 
tre aceste fete de la ţară, necioplite şi cu înfă- 
are greoaie, erau înzestrate cu o minte într-ade- 


ir ageră. Unele se arătau îndatoritoare şi drăguţe - 


am găsit printre ele destul de multe pilde de 
răţenie sufletească, de demnitate înnăscută şi 
suşiri minunate care-mi cîștigară bunăvoința şi 
dmiraţia. În curînd simţiră plăcerea de a-şi face 
ine temele, de a fi curate, de a-și învăţa regulat 
ecţiile, și a avea purtări liniştite şi ordonate. 
țeala progreselor lor fu în unele privinţi uimi- 
toare şi curînd am simţit o mîndrie justificată şi 
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i mai mari, aproape 

Știau să citească, să seri 
Le învăţai gramatica, geografia, istoria 
turi mai fine de mină ; găsii printre ele f Un 
dornice să înveţe şi să se ridice. Adeseori, seari 
petreceam cîteva ceasuri plăcute la ele acasă. 
rinții lor (fermierul şi nevasta) mă copleşeai 
atenţii. Mă bucuram de ospitalitatea lor sim 
şi o răsplăteam printr-o consideraţie şi un respec 
scrupulos-faţă de sentimentele lor, respect cu care 
poate nu fuseseră obişnuiţi şi care-i încînta şi 
făcea bine, pentru că, fiind astfel ridicaţi în o 
lor, voiau să fie vrednici de consideraţia ce li 
arăta. Si pilăza 2 

Îmi dădeam seama că sînt iubită. De cîte 

mă plimbam, auzeam de peste tot salutări rostit 
cu căldură şi eram întîmpinată cu zîmbete prie- 
tenești. A trăi înconjurată de respectul tutur 
chiar numai de cel al oamenilor care munces 
inseamnă să trăieşti liniștit şi fericit sub lumi 
soarelui. Simţămintele senine înmuguresc şi înflo- 
resc la razele sale. În acea epocă a vieții mele, 
sufletul îmi era mai adesea plin de recunoştinţă- 
decît doborit de mihnire : dar, totuși, ca să-ţi spun 
totul, cititorule, în mijlocul acelei vieţi linişti 
și rodnice, după ce-mi petreceam ziua printre 
elevele mele într-o muncă cinstită iar seara dese- 
nam şi citeam, cu mulțumire, singură, vise ciuda 
mă urmăreau în timpul nopţii: vise diferite 
zbuciumate; furtunoase. În mijlocul acelor scene. 
neobișnuite din vis, a'aventurilor grozave şi ro- 
mantice, întilneam totdeauna pe domnul Rochester 
în clipa de supremă încercare. Atunci mi se părea 


toată puterea de altădată. Apoi mă sculam şi-mi 
aminteam unde eram şi ce făceam; tremurînd, 
tulburată, mă aşezam pe patul meu simplu de 


brad ; noaptea liniștită şi neagră, era martora chi- - 


nurilor și deznădejdii mele ; ea asculta izbucnirile 
 patimii mele. A doua zi, la ora nouă, deschideam 


cu punctualitate şcoala şi, liniştită, împăcată, mă 4 


„pregăteam pentru datoriile zilei. 
„ Rosamond Oliver îşi ţinu făgăduiala de a mă 


“vizita. De obicei venea cînd îşi făcea călare plim- ă 
barea de dimineaţă. Venea în galop mic pină la . 


uşă, pe poneiul ei, urmată de un servitor în livrea. 


mi papua zilele lingă cir se aprindea iar, cu. 


„Nu se poate închipui nimic mai încîntător decât 


acea tinără amazoană, în costumul ei purpuriu, cu . 


“toca ei de catifea neagră, pusă cu multă graţie pe 


buclele lungi ce-i mîngiiau obrajii şi-i fluturau ş 


pe umeri. Așa intra în școală şi trecea prin mijlocul - 


 ţărăncuţelor uimite. Venea de obicej la ceasul cînd 


domnul Rivers citea catehismul. Mă tem că pri- 
virea fetei pătrundea adinc în sufletul tinărului 


„pastor. Un fel de instinct îl vestea cînd intra ea, 


chiar dacă n-o vedea, chiar cînd'nu se uita spre. 


uşă. Cum apărea, el roşea, trăsăturile-i marmo- 


reene se schimbau aproape pe nesimţite, cu. toate . 
sforţările ce voiau să le păstreze neclintite. Chiar 


liniștea lor arăta o înflăcărare mai aprigă decit 


ar fi putut-o vădi mușchii. zguduiţi sau privirile 


săgetătoare. 


Cu siguranţă că ea îşi cunoștea puterea și dom- . 
nul Rivers nu i-o ascundea, fiindcă nu putea. Cu 
tot stoicismul lui creştinesc, cînd ea îi vorbea şi îi. 
zîimbea vesel, încurajator şi chiar drăgăstos, mîinile. 
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să spună : “Te iubese E ă-ţi plac. T 
pentru că mă îndoiesc de izbîndă ; dacă ţi-aş darui 
inima, cred că ai primi-o. Dar inima aceasta a şi i 
fost depusă pe un altar sfînt ; flăcările o înconjoară 
şi în curînd nu va mai rămîne decît cenuşa jertfei.“ 

Atunci ea se îmbufîna ca un copil dezamăgit ; 
vioiciunea-i radioasă îi era adesea potolită, ca şi 
cum un nor greu ar fi trecut peste ea; îşi trăgea 
repede mîna dintr-a lui şi se depărta în grabă din 
faţa aceluia ce era totodată erou şi mucenic. Fără 
îndoială că St. John ar fi dat lumea întreagă ca 
s-o urmeze, s-o reţină, s-o păstreze acolo în clipa 
cînd ea pleca, dar nu voia să piardă nici o șansă de 
a cuceri cerul, nici să abandoneze, pentru dragostea 
ei, nădejdea raiului adevărat şi veşnic. De altfel, 
o singură patimă nu putea îndestula firea lui de 
corsar, de poet şi de preot. Nu putea şi nu voia să 
renunţe la vastul cîmp de luptă al misionarului 
pentru saloanele și pacea din Vale Hall. Toate 
cele arătate le aflai într-o discuţie cînd, în ciuda 
rezervei lui, avui îndrăzneala să-i smulg această 
mărturisire. 

Domnișoara Oliver îmi şi făcuse de mai multe 
ori cinstea să mă viziteze acasă. În curînd o cu- 
noscui bine, căci nu era prefăcută şi nu tăinuia 
nimic ; era cochetă, dar bună ; pretențioasă, dar nu 
egoistă. Lumea fusese totdeauna îndatoritoare faţă 
de dinsa, dar nu făcuse din ea o fiinţă cu totul 
răsfăţată. Era pripită, dar avea suflet bun. Era 
mindră de chipul ei (nici n-ar îi putut să nu fie 
înfumurată cînd orice privire aruncată în oglindă 
îi arăta o asemenea revărsare de frumuseţe), dar nu 
afectată. Nu făcea de loc caz de bogăţie, fiind 
darnică, simplă, destul de deşteaptă, veselă, vioaie 
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6 în aproape ca şi pe Adele, “numai 


î faţă de o a eg pe care o îngrijeşti şi o înveţi Ș 
poti avea pentru o “prietenă adultă, la fel de i 


aj modat 
„Avea pentru mine o simpatie uneori capricioasă. 


nea că semăn cu domnul Rivers : „Numai că 


nu eşti nici pe departe atit de drăguță, afirma ea, 
leşi ești plăcută şi gingașă ; dar el e un înger“. 


otuşi, eram „bună, învățată, liniştită şi dirză ca | 
el“ şi a face din mine o învăţătoare de sat era un 


us naturae !, spunea dinsa. Era sigură că din 


istoria vieţii mele s-ar putea face un roman mi- . 


nunat. 


“Într-o seară, cînd cu zburdălnicia ei copilărească Î 
şi curiozitatea ei necugetată, dar nicidecum jigni- 
toare, scotocea în bufetul şi masa bucătărioarei | 

„mele, a găsit întîi două cărţi franceze, un volum . 
d Schiller, o gramatică germană şi un dicţionar, . 
apoi tot ce-mi era trebuincios pentru desen, cîteva . 
schiţe, între altele un mic portret în creion al uneia 


dintre elevele mele cu un adevărat chip de înger, 
cîteva privelişti după natură, luate în valea Morton 


„Prin împrejurimi. La nacaipait a fost mirată, 
„apoi încîntată. 


„— Dumneata ai făcut desena astea ? mă în- i 
trebă ea: Ştii franţuzeşte şi nemţeşte ? Ce co- 


“moară de fată, ce minune eşti ! Desenezi mai bine 
„decît profesorul meu de la pensionul din $... Vrei 
„să-mi faci portretul că să i-l arăt tatii ? 
/ 


taniu, ce-i flutura pe git cu tot farmecul sălbal 
al buelelor ei naturale. Luai o bucată de carton 
fin şi desenai cu grijă contururile chipului ei fe 
mecător. Mă: gîndii să colorez desenul, dar, cum 
era tirziu, o rugai să-mi pozeze şi în altă zi. i 

Mă lăudă atît de mult tatălui ei, încit el o înt 
vărăşi în seara următoare. Era un bărbat îna 
între două virste, cu trăsături masive şi cu păru 


încărunţit. Stînd în picioare lingă fiică-sa, părea 
un foişor năpădit de muşchi lingă o floricică stră 


lucitoare. Mi se păru un om taciturn, poate mindru 


dar fu foarte prietenos cu mine. Schița portretului 


fetei lui îi plăcu mult. Mă rugă să fac un portret 
cît voi putea de bun şi să vin în ziua următoare 
să petrec seara la Vale Hall. 


M-am dus. Era o casă mare, frumoasă, și care. 


arăta bogăţia proprietarului. Tot tinapul, cit am 


stat acolo, Rosamond a fost veselă şi însuflețită, 
Tatăl ei se arătă foarte prietenos, şi cînd începu 


să vorbească, după ceai, cu mine, îşi exprimă în 
mod călduros admiraţia pentru ceea ce făcusem 
la şcoala din Morton. 


— Dar, adăugă el, după toate cîte le văd şi le 
aud, mă tem că eşti prea învățată pentru un astfel 
de post şi o să-l părăseşti în curind pentru altul 


care o să-ţi placă mai mult. 

— Oh! da, fireşte, tată, exclamă Rosamond, e 
destul de învățată să fie guvernantă într-o familie 
din lumea mare. : 


m eț: espre 
domnul Rivers şi despre toţi ai lui. Îmi spuse că 
“sînt o familie veche, că strămoşii lor fuseseră bo- 


„chiar acum, ultimul urmaş al familiei putea, dacă 
„voia, să-şi dovedească legăturile de rudenie cu, 
cele mai strălucite neamuri. Socotea că-i un păcat 
ca un bărbat atit de tînăr și frumos, plin de talente, 


viaţă de mare preţ. Era vădit deci că domnul Oliver. 
nu vedea nici o piedică în faţa tăsătoriei dintre 
St. John şi Rosamond. Socotea obirşia tinărului 


de avere. 

Era 5 noiembrie, într-o zi de sărbătoare. După 
ce-mi ajutase să deretic prin casă, mica mea jupi- 
„neasă plecase foarte mulțumită de onorariul de un. 
penny pe care i-l dădusem pentru a-i răsplăti 
rivna. Toată casa strălucea de curăţenie : pe jos 
era aşternut un strat proaspăt de nisip, portița 
sobei fusese lustruită, iar scaunele frecate cu grijă. 
Mă îmbrăcasem curat şi puteam să-mi petrec după= 
amiaza după pofta inimii mele. 

Un ceas am tradus cîteva pagini dintr-o carte 
germană, după aceea mi-am luat paleta şi cre- 
ioanele şi m-am apucat de o muncă plăcută şi 
uşoară. Voiam să sfirşesc portretul domnişoarei 
"Oliver. Capul era sata; nu mai aveam decit să 
adaug citeva trăsături de penel fondului, să mai 
dau unele umbre draperiilor, o urmă de carmin 
pe buzele pîrguite, o mișcare mai graţioasă unor. 
bucle, o culoare mai închisă umbrei lăsată de gene 
dedesubtul ochilor azurii. Desăvîrşirea acestor amă=. 
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Nădăjduiesc că nu dusă pe ginduri ? zise el. Da, 


„gaţi, că odinioară tot Mortonul le aparținuse şi că, 


„să plece ca misionar; înseamnă să risipească o. 


preot, îndeletnicirea lui sfîntă, numele lui vechi, 
ca pe nişte compensaţii îndestulătoare pentru lipsal 


-— "Am trecut, să văd cum îţi ae ziua i ha 


văd că nu ; asta-mi place. Cind desenezi, te simţi 
mai puţin singură. După cum vezi, încă n-am în- 


credere în dumneata, cu toate că pină acum te-ai 


purtat minunat. Ţi-am adus o “carte, ca să- ți treci 
timpul deseară. 


Puse pe masă un poem apărut de curînd, una 


dintre acele opere de valoare atit de des hărăzite 
publicului norocos din vremea aceea — epocă de 
aur a literaturii moderne. 


Vai ! cititorii din vremea noastră nu sînt atât de 


NOrocoşI. Dar curaj ! N-am să mă opresc aci ca 
să învinuiese şi să mă vait. Ştiu că poezia n-a 
murit, nici geniul nu s-a pierdut, nici Mamon ! n-a 
dobindit puterea de a le încătușa sau ucide ; amin- 
două vor arăta iarăşi, într-o bună zi, că trăiese 


şi-şi vor afirma existenţa, prezenţa și puterea. În- îi 


geri puternici, aflaţi la adăpost în cer, zimbese 
cînd sufletele josnice izbindesc și cele slabe își 


pling restriștea. Poezia distrusă ? Geniul alungat ? 


Nu ! mediocritate, nu; nu îngădui invidiei să-ţi 
strecoare în cuget acest gînd. Nu, ele nu numai că 
trăiesc, ci domnesc şi răsplătesc, iar fără înriurirea 


>» 


lor divină răspîndită pretutindeni, te-ai afla în 


iad — în iadul propriei tale nimicnicii. 
Pe cînd priveam cu nesaţ paginile sclipitoare ale 


lui Marmion? (căci era Marmion), St. John se 


aplecă să-mi cerceteze desenul. Tresări, dar se ri- 


1 Zeul bogățiilor în mitologia asiriană. 
2 Poem epic al scriitorului englez Walter Scott (1771— 


1832). 
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a ce se “petrece < cu pe ta “fără « :ca el s-o ) și 
Mă gîndii să-i fac puţin bine, dacă pot, 
„Cu toată dirzenia şi puterea lui de a se stăpini, 
mi zisei, își impune o sarcină prea grea. Ferecăj 
n el toate sentimentele și- şi ascunde toate chinu- 
ile nu destăinuiește nimic ; nu-şi deschide nici 
„odată inima. Sint sigură că-i va face bine să-i vor= 
“bese puţin despre această frumoasă Rosamond, pe 
"care socotește că nu se cuvine s-o ia de soției 
Am să-l fac să vorbească.“ 
i spusei înţii:. : 
„— Ia loc, domnule Rivers. sau 
Ca de obicei, îmi răspunse că n-are vreme. 
„Foarte bine, mi-am zis în gînd, stai în picioar 
dacă vrei, dar n-o să pleci tocmai acum. Nu te. 
las; ; în privinţa asta sint foarte hotărită. Singură-, 
tatea e cel; puţin tot atit de dureroasă pentru. 
dumneata-ea și pentru mine. O să încerce întii să. 
scopăr izvorul tainic al tăriei tale şi să găse S 
„Vreo spărtură în pieptul acesta de marmură, 
să-ţi torn cîteva picături din balsamul simpatiei“ 
— Seamănă portretul ăsta ?Antrebai eu size de. 
cutezanţă. 
— Dacă seamănă? Cu cine să semene? Nu m-am. 
„uitat mai de aproape. 1 
— Ba te-ai uitat, domnule Rivers. A = A 
“Brutalitatea mea neașteptată şi ciudată îl făcu 
area să tresară. Mă privi uimit. 


lu pe, să te mai uiţi la 

Mă ridicai şi i-l pusei în mînă. 

— E un portret foarte reuşit, zise el 
sînt dulci şi luminoase, desenul corect şi ginga 

— Da, da, ştiu. Dar ce zici despre asem 
Cu cine seamănă portgetul ? 

Stăpînindu- şi o oarecare şovăială răspunse 

— Cred că... cu domnişoara Oliver. A 

— Fireşte... Și acum, domnule, ca să te răsplăti 
pentru că ai ghicit atit de bine, am să-ţi fac 
copie îngrijită şi fidelă, chiar de pe această mi 
tură, numai să-mi făgăduiești că o primeşti. 
vreau să-mi pierd vremea şi să mă ostenesc făcînd 
un lucru pe care l-ai socoti nevrednic de dumneat 

El se uita mereu la portret. Cu cît îl privea m 
mult, cu atit îl ţinea mai strîns şi părea că-l soar! 
din ochi. | 

— Seamănă ! sine el ; ochii sînt bine făcuţi ; a 
loarea, lumina, expresia, totul e desăvirşit. Parcă 
zimbeşte ! ! - 

— Ți-ar place să ai unul la fel, sau te- ar supă! 


Spune-mi. Cind o să fii în Madagascar, la C pul 


Bunei Speranţe, sau în India, o să-ţi pară bine 
ai o astfel de amintire ? Sau vederea ei o s 
trezească gînduri triste şi supărătoare ? 
Ridică pe furiş ochii, mă privi nehotărit şi tulb' 
rat, apoi se uită iar la portret. pi 
— Desigur că aş vrea să-l am; dar dacă ar 
cuminte sau d dinti din . mea, asta-i alti 
întrebare. i 
De cînd eram convinsă că fie osatenonil îl plă z 
cu adevărat şi că tatăl ei nu s-ar împotrivi la căsă 


castă căsătorie să se facă, Eram sigură că 
nd posesorul frumoasei averi a ru bg 
er, ar fi putut face tot atit de mult bine în 
jurul lui ca şi în cazul cînd s-ar fi dus să-şi 
risipească geniul şi puterile sub soarele iu ee fi 

ță ua de aregada convingere, răspunsei : 
î upă cite pot judeca eu, cred că r. fi i 
înțelept şi mai cuminte dacă ţi-ai sa a ia 


originalul. 
Între timp el se așezase pe un scaun; puses 
rtretul în faţa lui, pe masă, şi, cu fruntea s a 
jinită în palmă, îl privea transportat. Văzui pl 
ra supărat, mici jignit de îndrăzneala mea Mi-am 
dat seama chiar că, vorbindu-i atît de fățiş despre 
un subiect de care el socotea că nu te poţi apro ii 
vorbindu-i pe şleau, îl făceai să simtă o fa 
o nesperată uşurare. Oamenii! închişi la suflet au 
A „adesea mai multă nevoie decit cei expansivi să 
„audă vorbindu-li-se în mod deschis despre at 
mentele şi durerile lor. Cel mai stoic înoată 
N =) la urma urmei tot om, şi „a te precipita“ cu 
Dean şi bunăvoință „în tăcuta mare“ a su- 
o ia 7 ga lasi Alea a-i face binele cel 
|.—-Te place, sînt sigură, zisei î -mă î 
dosul scaunului său, a tatal ei piei a sri 
eo fată minunată ; e într-adevăr cam pt serie A 
„dar dumneata ai deajuns de multă minte entru 
„amindoi. Ar trebui s-o iei de nevastă. Eagle 
XA Metal Mă place oare ? întrebă dinsul. 
Ea — Firește, mai mult ca pe oricine; totdeauna 
N fpeute de dumneata ; nici un subiect n-o încîntă 
aa î mult şi totdeauna se străduieşte să revină 
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16% 


_— Dar de ce să mai vorbesc ? întrebai eu „Dacă 
în răstimp pregătești vreun argument zdrobiti s 
mi-l arunci împotrivă, sau făureşti vreun nou lanţ: 
cu care să-ţi încătuşezi inima ? a goi ta 
_— Nu-ţi închipui lucruri atât de teribile. Închipu- 
ie-ţi că cedez şi inima mi se moaie, cum se întimplă 
de pildă acum. Dragostea omenească mă pătrunde 
ca un izvor proaspăt ce inundă cu valuri răcoroas 
ogorul pe care l-am pregătit cu atita grijă şi 
muncă, pe care plin de rvnă l-am însămînţat cu 
gînduri bune şi renunțare de sine, iar acum e 
înghiţit sub un val de nectar, iar seminţele noi 
sînt duse de ape, roase de o otravă îmbătătoare. 
Mă văd întins pe un divan din salonul de la 
Vale Hall, la picioarele logodnicei mele Rosamond 
Oliver. Ea îmi vorbește cu glasu-i blind, mă pri- 
veşte cu ochii pe care mîna dumitale îndemiînatică 
i-a redat atît de bine, îmi zîmbeşte cu buzele-i 
de mărgean. Ea e a mea, sînt al ei ; această viaţă, 
această lume trecătoare îmi ajunge. Taci ! Nu spune 
nimic ! Inima mi se umple de încîntare, simţirile 
mele se desfată — îngăduie să se scurgă în pace 
vremea pe care am hotărit-o ! 
îi făcui pe voie. Tictacul ceasornicului zorea ne- 
întrerupt. St. John respira repede şi înăbușit; 
tăcui. Stertul de ceas trecu în mijlocul acelei linişti. 
Își puse ceasornicul la loc, lăsă portretul jos, se 
ridică de pe scaun şi rămase în picioare în faţa 
căminului. aut ES SRaă 
— Acum, zise el, am vrut să dărui această clipă 
scurtă patimii şi nălucirii ; mi-am odihnit timplele 
la sînul ispitei şi mi-am pus de bună voie gitul 
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alde 


ciudat, urmă el, că în clipa cînd iubese mai 


inte pe Rosamond Oliver, cînd o iubesc cu 


uterea celei dintii pasiuni al cărei obiecte 


nuit de frumos, grațios şi fermecător, capăt 
același timp încredințarea tare și deplină că ea 
fi o nevastă bună pentru mine, că nu e tova- 
a care-mi trebuie şi că în mai puţin de un an 
„căsătorie mi-aş da seama de asta, iar după 
»uăsprezece luni de beţie ar urma, o ştiu prea 
bine, o viaţă măcinată de regrete. 
u mă putui opri să exclam : 
E într-adevăr ciudat ! 

În timp ce o parte a fiinţei mele este adîne 


resionată de farmecele ei, o altă parte este 


t așa de profund izbită de cusururile sale. Ea 
u mi-ar înţelege năzuinţele ; nu m-ar putea ajuta 
nimic în atingerea idealurilor mele. Rosamond 
ufere, să muncească, să fie apostol ? Rosamond 
fie nevasta unui misionar ? Nu, asta nu se poate ! 
- Dar nu trebuie să fii neapărat misionar. Poţi 
enunţa la planul ăsta. 
„— Să renunţ ?-0Qare nu ştii că aceasta-i che- 
marea mea ? Marea mea înfăptuire. Temeliile pe 
are le aşez pe pămînt pentru locuința mea ce- 
ască ? Speranţa mea că voi fi socotit printre acei 
are şi-au înăbuşit orice ambiţie pentru dorința 
lorioasă de a-şi îndrepta semenii, de a aduce 
umina cunoaşterii în împărăţiile întunericului, de 
înlocui războiul cu pacea, sclavia cu libertatea, 
ereziile cu credința, teama iadului cu nădejdea 


raiului ? Să renunţ la planul ăsta, care mi-e mai 


— Şi domnişoara Oliver ? 
| i nenorocită ? SEA: 
dog A vmatielas Oliver este înconjurată de eu 
zani şi lingușitori. În mai puţin de o lună c ipu 
meu 0 să i se şteargă din minte. O să mă ui 
o să se mărite, probabil cu cineva care s-o fac 
mult mai fericită decît aş fi putut s-o fac eu. 

— Vorbeşti cu răceală, dar lupta asta te chinuie 
Te-ai şi schimbat. 


sire o aştept de atita vreme nu va putea-ver 
decât iam ei sau chiar peste şase. sita 
— Tremuri şi roşeşti de cîte ori domnişoar 
i ine la şcoală. i ii 
O Ca pi din nou pe fața lui ; nu-şi îns hi- 
puise că o femeie AI pen ping să vorbease 
i bărbat. Eu una era la „mei 
a in pie a legată de fiinţe cu minţi puternice 
şi rafinate — fie ei bărbaţi sau femei — pînă 
ce nu trec de hotarele convenţionale, pînă ce 
le cuceresc încrederea şi nu dobindesc un loc chi 
î a inimii lor. < ua M0I 
E Sl tiganii şi de loc sfioasă, îmi zise el 
Firea ţi-e tot atît de curajoasă, pe cit de pătrun- 
zătoare ţi-e privirea ș dar te încredinţez că-mi ri | 
tălmăceşti în bună parte emoţiile. „Le crezi mult 
mai puternice și mai adinci decît sînt, „ră sina 
tizezi mai mult decît aş avea dreptu să-i cer, 


divine. Din ambiția de a dobindi putere 
pentru fiinţa mea nevrednică, a .zămislit ambiția 
de a întinde împărăţia stăpinului meu, de a înfăp E 
victoria în numele crucii, de a propevădui Scrip- 
tura la toată zidirea. Atita a făcut religia pentru 
mine ; a folosit cît se poate de bine aluatul meu, 


tot atit de neclintit ca o stincă din adincul mării 
zbuciumate. Cunoaşte-mă așa cum sînt: ca om 
ece şi aspru. i 
"Am zimbit neîncrezătoare. Ă 

— Mi-ai smuls mărturisirea pe negîndite, conti- E a plivit şi a altoit natura. Dar n-a putut s-o 
ra în oc alia lia, ii dă dumitale. smulgă din rădăcini, nici nu va izbuti, pînă ce 
Mă aflu înaintea-ţi în starea în care m-am născut : | această făptură muritoare nu va trece în nemurire 
despuiat de mantia minjită de sînge cu care creş- După ce spuse aceste cuvinte, își luă pălăria 
tinismul acoperă hidoşeniile omenești. Aşa cum . ce se afla pe masă lîngă paleta mea şi mai privi 
sint: un om rece, aspru, ambițios. Dintre toate 3 


E i ă tul. : caz 
simțămintele, numai dragostea pentru Dumnezeu E O Sl PREA NS i el. E într-adevăr trandafirul 


e Mâna : — E frumoasă, șopti 

are o putere statornică asupra mea. Rațiunea, nu | iată i A P 

simţirea, mi-e călăuză ; ambiția mea e nemăsurată : i : 

e pa E Erie i ee i să-ți tretul ei ? 
dorinţa mea de a mă ridica mai sus, de a face Nu vrei să-ți fac portre 


mai mult decît alţii, e nesăturată. Cinstesc răbda- - — Cui bono ? ! Nu. 


„xea, stăruința, hărnicia, talentul, fiindcă acestea Acoperii portretul cu foaia de hirtie fină pe COR 
sînt căile pe care oamenii ajung la țeluri mari şi | aveam obiceiul să-mi sprijin braţul cînd pila e 
urcă pe înălțimi semeţe. Îţi privesc drumul cu ) ca să nu murdăresc cartonul. Nu ştiu ce» zărise 

„ interes, fiindcă te socotesc o femete harnică, ordo- deodată pe acea foaie goală; dar ceva îi atrase 

„_nată, energică, nu fiindcă te-aş compătimi în mod BI privirea. O luă repede, privi marginea ; imi aruncă | 
„deosebit pentru încercările prin care ai trecut sau - o privire ciudată şi cu totul de neînțeles, o privire 

- în gheara cărora încă te mai zbaţi. i 5] ce părea că-mi cercetează amănunţit chipul şi îim- 

„— Te arăţi a fi un simplu filozof păgîn.- „9% brăcămintea, căci şi-o plimbă asupra mea cu iuţeala 


şi pătrunderea unui fulger. Buzele se întredeschi- 
seră ca şi cînd ar fi vrut să vorbească, dar îşi 


„— Nu. Între mine şi filozofii deişti cred că există 
această deosebire : eu cred; şi cred în Scriptură. - K A 
Ţi-ai greşit epitetul. Nu sînt un filozof păgin, ci sugrumă cuvintele, oricare ar fi fost, 
„creștin — un discipol al sectei lui Isus. Ca discipol — Ce este ? întrebai. ă SAVA 1 
„al său, eu adopt doctrinele sale imaculate, milostive, - — Nimic, răspunse el ; şi punînd hirtia la locu 
binefăcătoare. Le apăr şi am jurat să le răspindese. ; 
„Am fost crescut de mic la sînul religiei şi ea mi- 


1 La ce bun (lat.). 
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„ La rîndul meu, cercetai hîrtia, dar nu văzui decit 


vreo cîteva pete de culoare pe caie le făcusem | 


Au să-mi încerc nuanțe de culoare. Mă gindii la | 
„această întimplare o clipă sau două ; dar neputînd / 


descoperi taina și încredinţată de altfel că nu putea . 
avea mare însemnătate, o lăsai baltă şi curînd nu | 


„mă mai gîndii de loc la ea. 


i 


CAPITOLUL XXXII 


Cînd a plecat domnul St. John, începuse 'să 
ningă şi viscolul a ţinut toată noaptea. În ziua 
următoare, un vînt puternic aduse vîrtejuri reci 
şi orbitoare de zăpadă ; către seară valea era înză- 
pezită şi aproape de nestrăbătut. Trăsesem obloa- 
nele şi pusesem o scoarță la ușă, pentru a împie- 
dica zăpada să pătrundă pe dedesubt. Am făcut 
focul şi, după ce am stat aproape un ceas lîngă 
vatră, ascultind vuietul turbat al viscolului, am 
aprins luminarea, am luat Marmion şi am pornit 
să-l citesc. 

„Din dealurile Norham, cît e zarea, 
Un văl de umbră pune înserarea 
Pe vechile castele-nsingurate ; 
Yar limpedele 'Tweed suspină-n vale, 
Din adîncimea apelor domoale, 
Purtîndu-și unda largă mai departe, E 


Lucirea asfinţitului, gălbuie, 

Pe piatra sură-a turnurilor suie 

Si flutură pe virfuri de donjon. 

În taină munţii Cheviot se-alină, 
Cînd părăsiţi de palida Yumină, 
„Ascultă-n noapte-al valurilor zvon." 


pătrunsese î 
in bezna 


„— Ai vreo veste proastă ? întrebai. S-a întimplati 
ceva ? $ 

— Nu. Așa de repede te sperii ? îmi răspunse 5). 
„ diînsul scoţindu-și mantaua şi atirnindu-şi-o de 
„uşă. Întinse apoi, cu un gest indiferent, scoarţa pe, 
care o deranjase intrind şi își scutură zăpada de 
pe ghete. 3 
„— Osă-ţi murdăresc pe jos, zise el, dar cel puţin. 
|... de data asta va trebui să mă ierţi. : 

Apoi se apropie de foc. 

— Mi-a fost greu să vin pînă aici, continuă el 
încălzindu-şi miinile la foc. La un moment dat, 
m-am cufundat pînă la briu ; noroc că zăpada e. 
încă afinată. 

Nu mă putui opri să spun: 

» — Dar de ce ai venit ? 3 
„__— E o întrebare cam neospitalieră, pusă unui. 
„musafir, dar fiindcă mă întrebi, o să-ţi răspund că. 

am venit doar să vorbese cu dumneata. Cărţile. 
„mele tăcute şi odaia goală m-au obosit. De altfel, 


E: 


-—— de ieri încoace nu-mi mai găsesc locul, ca un o 


căruia i s-a spus o jumătate de poveste şi e nerăb- 
dător să afle sfîrşitul. j 

Se aşeză. Îmi amintii purtarea lui ciudată din. 
ajun şi mă cuprinse îngrijorarea ; în orice caz, dacă. 
era nebun, nebunia lui se dovedea foarte calmă. 
şi potolită. Niciodată trăsăturile lui frumoase nu. 
amintiseră marmura şlefuită atit de mult ca în. 
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dea că va spune un cuvînt pe care să-l pot cel. 
puţin înţelege. Dar el continua să-şi țină mina i 
bărbie şi degetul pe buze ; se gîndea. M-a E 
înfățișarea miinii lui, la fel de slăbită ca şi chipu 3 
Fără voie mă cuprinse mila şi mă văzui îndem- 
ă să pi: > 
nAŞĂ A iza ca Diana sau Mary să vină să stea cu su 
dumneata. Nu-i bine să trăieşti singur, prea nu 
te-ngrijeşti de sănătatea dumitale. i fe 
— Nici vorbă, răspunse el. Mă îngrijesc eu, cînd 
e nevoie. Acum mă simt foarte bine. Ce te alar- i 
mează în starea mea ? i A sa 0, 
Spuse aceste cuvinte cu nepăsare şi dus pe gin- 
duri, ceea ce-mi dovedi că grija mea i se părea cu 
de prisos. Tăcui. papa 
E id a domol degetul pe buza de sus şi privirea 
lui rătăcea visătoare pe grătarul poleit de luminile 
jucăuşe ale flăcărilor. Socotind că trebuie neapărat 
să spun ceva, îl întrebai dacă nu cumva ajungea 
pînă la el frigul de la ușa aflată în spatele său. 
— Nu, nu, îmi răspunse scurt şi aproape supărat. i 
„Bine, îmi zisei, taci dacă vrei. Am să ie las să 
te gîndeşti şi mă voi întoarce la cartea mea. ui 
Aşa că am potrivit mucul lumiînării şi am relua 
lectura lui Marmion. at 
În curînd se sculă în picioare. Mişcarea mă făcu 
să ridic ochii. Îl văzui scoţind din portofelul de 
marochin o scrisoare pe care o citi în tăcere, o 
împături şi o puse la loc, tot aşa de tăcut ; după 
asta rămase iarăşi pe ginduri. Nu izbuteam să ci- 
tese nimic pe chipul acela cu neputinţă de pătruns. 
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nit în ultimul timp vești de 

Diana ? l-am întrebat. si 
— Nu, nici o veste după scrisoarea pe 
-am arătat-o acum o săptămînă. 
„— Nu s-a schimbat nimic în planurile dumitale 
Nu părăsești Anglia mai curînd decît te-aşteptai ? 
„— Nu ered ; ar fi o fericire prea mare; Ă 
 Respinsă astfel, schimbai vorba. Pomenii de data . 
„asta despre şcoală și despre elevele mele. 
„.— Mama micuţei Mary Garrett e mai bine. Mary. 
s-a întors azi la școală şi săptămîna viitoare o să 
am patru eleve noi de la Founday Close. Dacă n-ar 
fi fost zăpada, ar fi venit de azi. i Ă 
"— Adevărat ? a a 
a Domnul Oliver plătește pentru două dintre - 
— Da? sa 
„.— Are de gind să ospăteze toată școala de Cră. | 

ciun. î 


see Sai Să 
— Dumneata l-ai sfătuit ? e <A 
— Atunci cine ? E 


- Cred că fiică-sa. „A 
= Probabil ; e atît debună | 300 
„O nouă tăcere. Ceasul bătu opt. Zgomotul îl 
smulse din. reverie ; își întinse picioarele, se ridică 
şi se întoarse spre mine. “A 
| — Basă-ţi o clipă cartea, zise el, şi apropie-te 
puţin de foc. : : 
„Eram din ce în ee mai uimită şi, negăsind ex- 
- plicaţia minunii, l-am ascultat. : a 


ascultă. 
"povestirea o să ţi se pară cam banală, dar amănun- 
„tele învechite își recapătă uneori  prospeţimea, 
dacă-s rostite de alte buze. De altfel, veche sau nu. 
e scurtă, saci A6ĂR 


Acum douăzeci de ani, un biet pastor (nu înte- 
| resează acum numele lui) se-ndrăgosti de o tinără 
"bogată ; fata îl iubea şi ea se şi mărită cu el, în 
ciuda împotrivirii tuturor rudelor sale, care nu 
mai vrură să ştie de dinsa după căsătorie. Doi ani 


| după aceea amîndoi îndrăzneţii muriseră şi se 
. . Ls A * L A pă = şi 7 
| odihneau linistiti împreună, unul lingă celălalt, 


sub aceeași lespede. fi a dl 
"Le-am văzut mormîntul ce alcătuia o părtipică 
din pardoseala de piatră a unui cimitir uriaş, care 
înconjoară mohorita catedrală, neagră ca funingi- 
nea, dintr-un mare oraş manufacturier, în comi- 
tatul... De pe urma lor rămăsese o fată care îu pri- 
mită încă de la naştere'în braţele carităţii, la îel de 
reci ca troienele de zăpadă în care aproape m-ar 
înecat astă-seară. Copila părăsită fu dusă în locuinţa. 
unei bogate rude a mamei ei, fu crescută de o mă- 
ușă numită (acum ajung la nume) doamna Reed 
din Gateshead. Tresari ? Ai auzit cumva vreun 
zgomot ? Pesemne-i un guzgan care umblă printre 
grinzile clasei de alături. Înainte de a o repara şi 
transforma, era un hambar şi hambarele sînt de 
| obicei pline de guzgani. Dar să ne continuăm po- 
- vestirea. Doamna Reed o ţinu pe orfană zece ani, 
Nu ştiu dacă a fost fericită sau nu ; nimeni nu mi-a 
spus-o. După aceea, copila fu trimisă, într-un. loc 


din elevă ajungind institutoare — ca dumnea 
Sint într-adevăr uimit de asemănarea ce există 
cel puţin în unele amănunte, între povestea ei 
povestea dumitale. Fata aceea a plecat din Lowoo 
şi s-a făcut guvernantă. Vezi, şi aici cele dou 
destine se aseamănă. Ca guvernantă a crescut p 
pupila unui oarecare domn Rochester. 
— Domnule Rivers ! exclamai eu. ; 
— Îmi dau seama ce simţi, zise el, dar stăpîneşe 
te-ţe o clipă. Aproape c-am sfîrşit; ascultă-mă 
pînă la capăt. Nu ştiu nimic despre domnul RO 
chester, decit că a propus o căsătorie onorabi 
acelei fete, dar chiar în faţa altarului ea a descg 
perit că cel cu care venise acolo avea o soţie încă 
în viaţă, deşi nebună. Cum s-a purtat după aceei 
domnul Rochester şi ce explicaţii a dat el tinerei 
fete — în privinţa asta se pot face numai presus 
puneri. Fapt e că atunci cînd a fost nevoie de 
prezenţa tinerei guvernante şi au căutat-o, s- 
aflat că plecase ; nimeni nu știa cînd, unde și cun 
Părăsise noaptea castelul din Yhornfield şi toate 
cercetările au rămas zadarnice ; întregul ţinut : 
fost bătut în lung şi-n lat, fără să se poată afla cevi 
despre ea. Totuși, în ultima vreme, găsirea ei'a de- 
„venit o problemă de extremă urgenţă : s-au da 
“anunţuri în toate ziarele ; eu însumi am primit | 
scrisoare din partea unui oarecare domn Briggi 
avocat, care mi-a dat toate aceste amănunte. Nu= 
o poveste ciudată ? if 4 
— Ye rog să-mi spui un singur lucru, zisei eu, 
de vreme ce ştii atît de multe, firește că-mi poţ 
răspunde. Ce-i cu domnul Rochester ? Unde-i. 
Ce face ? E sănătos ? j 


N 
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„ţi-am vorbit. Ar trebui mai curind să întrebi de 


te ; despre 


cu urgenţă prezenţa ei. 

— Nimeni nu s-a dus la Thornfield ? Nimeni nu 
J-a văzut pe domnul Rochester ? 

— Cred că nu. ge 

— I's-a scris. : 

— Bineînţeles. : . 

— Şi ce-a răspuns ? Unde-i scrisoarea lui ? 

— Domnul Briggs îmi spune că răspunsul n-a 
fost redactat de domnul Rochester, ci de o doamnă 
care semnează Alice Fairfax. 

Mi-am simţit sufletul îngheţat de groază. Aşadar, 
temerile mele cele mai rele erau probabil înteme- 
iate. -După cum se vede, părăsise Anglia şi în dez- 
nădejdea lui se întorsese spre vechile-i vizuini de 
pe continent. Şi ce narcotice căutase pentru sufe- 
rinţele-i crîncene ? Cu ce voia să-şi aline teribila-i 
patimă ? Nu îndrăzneam să răspund la această 
întrebare. Oh, bietul meu stăpiîn ! El, care-mi fu- 
sese aproape soț. EI, cel căruia atit de des.ii 
spusesem „dragul meu Edward“ ! 

— Omul acela- trebuie să fi fost un om rău, 
observă domnul Rivers ! 

— Nu-l cunoşti ; nu-l judeca aşa! strigai eu 
înflăcărată. : 

— Foarte bine, de altfel am altceva mai bun de 
făcut decât să mă ocup de el ; trebuie să-mi sfirșesc 
povestirea. Deoarece nu-mi ceri numele guver- 
nantei, am să ţi-l spun eu. Așteaptă ! Îl am aici; 
'e mai bine ca lucrurile de seamă să fie puse cu 


| grijă pe hirtie, negru pe alb. 
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hiîrtia ca acoperea. aripa trestii Olive 
St. John se ridică, o ţinu înaintea ochilor mei şi 
citii, scrise de mine “cu cerneală de China, cuvi 
tele „Jane Eyre, Le scrisesem de bună seamă într 
clipă în care gîndurile î îmi rătăceau aiurea. 
„= Briggs, urmă el, îmi vorbea de o Jane Eyre 
anunţurile din ziare vorbeau de o Jane Eyre 
eu cufhoşteam o Jane Elliott. Recunosc că avea 
bănuieli, dar n-am căpătat certitudinea decît 
după amiază. Îţi ur mea numele şi renunţi, 
pseudonim ?, 
„— Da, da. Dar unde-i fiat Briggs ? Poate ştii 
mai mult decit dumneata despre domnul Rochester 
„„.— Briggs e la Londra. Nu cred să ştie ceva re 
" Jativ la domnul Rochester, nu-l interesează aces 
- Jomn. Dind atenţie amănuntelor, uiţi lucrul cel mă 
„ însemnat și nu mă întrebi pentru ce te. caută dom 
mul Briggs şi de ce are nevoie de dumneata. E 
— Adevărat. De ce ? 
i Ca săi spună că unchiul dumitale, done 
Eyre din Madera a murit ; ţi-a lăsat toată ave et 
și acum ești bogată. Pentru asta te: caută şi pen; 
tru nimic altceva.- Sa x tii CAI 
— Eu bogată ? : Ă 
— Da, da ; dumneata ești o moştenitoare bogată ă 
Urmă o clipă de tăcere. i 
— Va trebui desigur să-ţi dovedeşti identitatea 
“urmă St. John, -dar asta n-o să fie greu şi atunei 
o să capeţi imediat averea. E în acţiuni engle 
Briggs are testamentul și Mopie: hirtiile trebui 
cioase. 


te baţi înca pe e din pre pr ia Şi ap 


_stane de piatră pe toţi cei pe care îi privea. 
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sînt în viaţă alte bucurii -mai îmbătătoare, care-ţ 
dau mai mulţi fiori. O avere e o fericire mare, dar. 
pămiîntească ; n-are nimic ideal. Tot ce se leagă de 
ea e solid, liniştit, iar bucuria pe care o simţi nu se 
poate manifesta cu entuziasm ; nu sări, nu țopăi, 
nu strigi ura ! Cînd afli că eşti bogat, începi să te 
gîndești la răspunderi, la încurcături. La o adică 
ești mulțumit, dar ai griji mari. Te stăpinești şi 
primeşti vestea despre norocul ce-a dat peste tine, 
cu figura serioasă. 

De alttel, cuvintele : testament, moştenire, merg. 
mină în mînă cu moarte și înmormâîntare. Unchiul 
murise și el era unica mea rudă. De cînd auzisem 
că există, nutrisem nădejdea să-l văd o dată ; acum 
nu mai era cu putinţă. Apoi banii mi se dădeau 
numai mie, iar nu unei familii care s-ar fi bucurat 
de ei; numai mie. Desigur era un noroc; o să fiu 
atit de fericită, de independentă ! O simţeam bine 
și gîndul acesta făcea să-mi bată inima cu putere. 

— În sfîrşit, ridici capul îmi zise domnul Rivers. 
Credeam că te-a privit Meduza ! şi te-ai schimbat 
în stană de piatră. Poate că acum ai să mă întrebi 
ce avere ai. 

o — Cit? 

—sOh, o bagatelă ! Nici nu merită osteneala să-i 
mai spun. Se zice că ar fi vorba de douăzeci de 
mii de lire. 

— Douăzeci de mii de lire ? 


1 Personaj mitologic care avea puterea să schimbe în 


re mai re speriată ca acum. 
„E o sumă mare. Nu crezi că eo ptageată a 
Cituși de puţin. 


Poate că n-ai citit bine cifrele şi nu sînt decît 


uă mii ? 

— E scris în litere, nu în cifre : douăzeci de mii. 

Mă simţeam asemeni unui om fără prea multă 
poftă de mincare, dar care se pomeneşte dintr-o 

dată singur înaintea unei mese pregătite pentru o 

sută de persoane. Domnul Rivers se ridică şi-şi 

puse mantaua. : 

„— Dacă noaptea n-ar fi așa de urită — spuse 
„el — aș trimite-o pe Hannah să-ţi țină tovărășie, 
 Pari atît de nenorocită, că nu-i bine să te las sin- 

gură. Dar biata Hannah n-ar putea răzbate prin 
„ troiene cu aceeași uşurinţă ca mine. Picioarele ei 
„mu sint așa de "lungi, încît mă văd silit să te las 

„pradă mîhnirii dumitale. Bună seara. 

„ Pusese mîna pe clanţă, cînd imi veni un gînd 
neaşteptat. 
„— Stai o clipă ! strigai eu. 

îi Bi, ce-i ? 

—- Aş vrea să știu de ce tocmai dumitale ţi- a 
cerut domnul Briggs amănunte despre mine; de 


unde te cunoaşte şi ce l-a făcut să creadă cătăum- 


"-neata, care locuiești într-un ţinut atit de izolat cum 

"e acesta, l-ai putea ajuta să mă descopere. 

„— Oh! zise el, fiindcă sînț preot, iar preoţii sint 

„deseori consultaţi în asemenea cazuri ciudate. 
Puse din nou mîna pe clanţă. 


țiţ aşi : e i 
— E ceva tate ciudat. în. toate astea, „adă Ig: 
eu, şi vreau să ştiu totul. y 

— Altă dată. 

— Nu ; astă seară ! Chiar astă seară ! 

Și cum el făcu un pas în odaie, mă așezai. în 
dreptul ușii. Părea stinjenit. ţ î: 

— Poţi fi sigur că n-o să pleci înainte de a- 
spune tot. 

— Aş prefera să-ţi spun altă dată. 

Vi ara Nu, ai să-mi spui acum ! Trebuie ! 

— Aş vrea s-o afli mai degrabă de la Tina sau 
de la Mary. 

Împotrivirea lui nu făcea decit să-mi sporească 
nerăbdarea. Voiam să „stiu tot — şi numaideci 
I-o spusei. 

— Dar, răspunse “ ţi-am spus că Sid un om. 
aspru și greu de înduplecat. A 

— Și eu sînt o femeie DE, de care e cu ne- 
„putinţă să scapi. 

— Sint rece, urmă el, și pasiunea nu mă poate. 
cuceri. 

— Eu sînt înflăcărată, şi focul topește gheaţa. 
Flacăra căminului a făcut să se topească toată 
zăpada de pe mantaua dumitale ; apa a curspe ni- 
sipul care pare acum o uliţă inundată. „.. Domnule 
Rivers, dacă vrei să-ţi iert vreodată înalta crimă 
că mi-ai murdărit nisipul din bucătărie, spune-mi. 
ceea ce vreau să ştiu... 

— Bine, zise el. Cedez stăruinţii, dacă nu înflăcă- 
rării dumitale, tot aşa cum piatra se lasă stră- 
punsă de picătura de apă ce cade necontenit ; de 


ep eşte ; asta a fo lămu: tmai 


„Că am fost botezat St. John Eyre Rivers ? 
i Nu ! Îmi amintesc că am văzut litera E în 
inițialele dumitale însemnate pe cărţile ce mi le-ai 
împrumutat în diferite rinduri. Dar nu m-am în- 
trebat niciodată ce nume ar putea reprezenta 
"această literă. Dar atunci ? Fireşte... 
„ Tăcui; nu voiam să nutresc, şi mai puţin încă 
“să exprim, gîndul ce-mi trecuse prin minte — 
care prindea fiinţă, care, într-o clipă, se schimbă 
“pentru mine într-o puternică probabilitate. Toate 
împrejurările se împleteau, se potriveau, într-o 
ordine închegată. Lanţul, pînă atunci doar nişte 
„inele separate, fără formă, începea să se întindă 
acum drept înaintea mea ; fiecare verigă era zdra- 
vănă, iar întregul desăvirşit. Înainte ca St. John 
să deschidă gura, instinctul îmi vesti toate astea. 
Dar cum nu mă pot aştepta ca şi cititorul să aibă 
„ aceeași înţelegere intuitivă, am să repet lămuri- 
rea pe care mi-a dat-o domnul Rivers. 
— Mama mea era născută Eyre, zise el. Avea 
"doi fraţi : unul preot, care s-a căsătorit cu domni- 
„şoara Jane Reed din Gateshead ; celălalt, John 
“Eyre, era negustor şi a plecat mai tirziu la Fun- 
„_chal, în Madera. Domnul Briggs, avocatul domnu- 
lui Eyre, ne-a scris în august trecut ca să ne ves- 
tească moartea unchiului nostru şi să ne spună 
că-şi lăsase averea fiicei fratelui său, preotul, 
nevrind să ştie de noi din pricina unei certe din- 
tre tata şi el, pe care n-a uitat-o niciodată. Acum 
cîteva săptămîni ne-a scris din nou ca să ne arate 
că moștenitoarea nu putea fi găsită şi să ne întrebe 
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— Ştii poate că am acelaşi nume cu dumneata ? 


dacă ştim ceva despre dinsa. Un nume, scris din, 


răsuflu şi să mă gîndesc, 
Mă oprii. El rămăsese în picioare înaintea mea, SA 
cu pălăria în mină, şi părea destul de liniştit. Am 
urmat. A 
— Mama dumitale a fost sora tatei ? ii 
— Da. î 
— Era, aşadar, mătuşa mea ? 
EI dădu din cap. 
— Unchiul meu John era unchiul John al dumi- 
tale ? Dumneata, Diana şi Mary sînteţi copiii su- 
rorii, iar eu sint fiica fratelui său, 
— Sigur că da. ja 
— Atunci voi trei îmi sinteţi veri : jumătate din 
sîngele nostru are același izvor. 
— Da, sintem veri. 
ÎI privii. Mi se părea că regăsisem un frate — un 
frate de care puteam fi mindră, pe care-l puteam 
iubi — și două surori pline de însușiri alese, la. 
care ţinusem mult şi pe care le iubisem din toată 
inima, chiar cînd nu văzusem în ele decît nişte 
străine. Aceste două fete, pe care le admirasem 
cu un amestec amar de simpatie şi deznădejde, 


cînd, îngenuncheată pe pămîntul umed, privisem 


pe fereastra scundă și zăbrelită de la Moor-House, 
aceste fete îmi erau rude apropiate. Tinărul înalţ, 
arătos, care mă ridicase aproape moartă de pe 
pragul casei lui, mi-era de asemenea rudă de sînge. 
Fericită descoperire pentru o biată părăsită ! lată 
într-adevăr bogăţia ! O bogăţie a sufletului, un 
izvor de dragoste curată şi adevărată! Era o fericire. . 
puternică, nespus de dulce şi îmbătătoare, ce nu 
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— Lasă-mă să vorbesc, zisci ; ditai ăzaz să a 


area fericirii mele neașteptate, împreunai “miinile ; 
nima îmi bătea să se rupă, vinele-mi zvicneau 
cu putere. 
— Oh, sînt fericită ! Sînt fericită ! strigai eu, 
St. John zimbi. 
— Nu ţi-am spus că în loc să te ocupi de iuortarile 
nsemnate, te interesezi de fleacuri ? rosti el. Ţi-ai 
păstrat calmul cînd ți- -am spus că eşti bogată, iar 
cum iată cum te-ai aprins pentru un lucru ne- 
emnat. 
— Ce vrei să zici ? O îi poate neînsemnat pentru 


“dumneata. Dumneata ai surori şi nu-ţi pasă de o. 


verișoară. Dar eu, eu care n-aveam pe nimeni ? 
Trei rude sau două dacă nu vrei să te numeri 
printre ele, s-au născut în clipa asta pentru mine. 
a, repet, sînt fericită ! 
Mă plimbam agitată prin odaie. Apoi mă oprii, 


„Mă gindeam la tot ce s-ar putea întîmpla şi avea 


să se întimple în curînd ; priveam pereţii albi şi Ă 
“credeam că văd un cer spuzit de stele, și, parcă 


„ fiecare mă călăuzea spre o țintă sau spre o bucurie. 


"În sfârșit, eram în stare să fac ceva pentru cei 
„care-mi scăpaseră viaţa şi pe care pînă acum îi 


„îi puteam stringe laolaltă ; independenţa și bogăţia 


„care erau ale mele, puteau fi şi ale lor. Nu eram 4 
patru ? Douăzeci de mii de lire împărţite în mod E 
„egal însemna cinci mii de lire pentru fiecare. Era 4 
de ajuns şi prea de ajuns. Dreptatea ar fi fost 

"înfăptuită, iar fericirea noastră asigurată. Bogăția - 


Ei 


ÎN 


sufocată aproape de gindurile ce mă copleşeau; . 
„prea năvalnice ca să le primesc, să le pun în ordine. 


iubisem cu 0 dragoste neputincioasă. Erau subjugaţi | 
şi eu puteam să-i dezrobesc ; erau răzlețiţi şi eu 


mi-era sp tt a de toate aceste. iedeuri., dat 


curînd am observat că domnul Rivers aşezase ui 
scaun la spatele meu și încerca, plin de blindeţe 
să mă facă să şed. Mă sfătuia să fiu liniştită. 
spusei că mintea nu-mi era nicidecum tulburat 

îi dădui mîna deoparte şi reîncepui să mă Piață 
prin odaie. 

— Miine ai să le scrii Dianei și lui Mary, spuse 
eu, şi-o să le rogi să se înapoieze numaidecit. 
Diana mi-a spus că ea şi sora ei s-ar socoti bogate 
dacă ar avea cîte o mie de lire; de aceea, cred 
că fiecare o să fie mulţumită cu cinci mii. 

— Spune-mi de unde pot'lua un pahar cu apă, 
răspunse St. John. Ar trebui să faci un „efort ca 
să te potoleşti. 

— Lasă prostiile ! Ce Croat va avea asupra dumi- 


tale această moştenire ? ? Te va reţine în Anglia, 
te va hotări să te însori cu domnişoara Oliver i 
să trăiești ca toţi muritorii de rînd ? 


— Baţi cimpii ; ţi. s-a tulburat mintea. Te- -am 
vestit prea pe neaşteptate ș și noutăţile 4e-au tulburat. 
atit de mult, că nu te mai poți stăpini. E 

— Domnule Rivers, mă faci să-mi pierd răb- 
darea ! Dar vorbese cu destulă judecată. Dumneata 
nu mă înţelegi, sau mai bine zis te prefaci că 
nu mă înţelegi. - 

— Poaţe că dacă o să vorbeşti mai lămurit, A: 
să te înţeleg mai bine. 

— Mai lămurit! Ce poate fi mai lămurit ? 27. 
foarte uşor de înţeles că împărțind cele douăzeci 
de mii de lire între nepot şi cele trei nepoate ale 
unchiului John, fiecăruia îi va reveni cite cinci - 


trăiesc acolo ; i iubesc pe Diana şi pe Mary 
şi vreau să fiu toată viaţa legată de ele. Îmi va 
plăcea şi-mi va prinde bine să am cinci mii de 
re ; dar douăzeci m-ar chinui și m-ar apăsa pe 


Fpli, nu sînt şi în fața dreptăţii. Nu vă dau decit 


rovăieli, nici împotriviri ; să ne înţelegem între : 
noi şi să hotărim numaidecit. 

— Te laşi dusă de primul impuls, trebuie să te 
ndeşti cîteva zile, ca să putem pune temei pe 
orbele dumitale. 

— Oh! dacă te îndoiești doar de siinetit ai e 
mea, atunci nu mă tem de nimic. Recunoşti că am 
dreptate ? i, 4 
— într-adevăr, îmi dau seama că ai oarecare 
dreptate ; dar e împotriva tuturor obiceiurilor, 
Afară de asta, toată averea îţi aparţine pe drept. 
"Unchiul a cîştigat-o prin strădaniile lui şi avea 
dreptul s-o lase cui voia. Ţi-a lăsat-o dumitale. 


cuget. 
—- Pentru mine, răspunsei, e o chestie de senti- 


fac. Chiar dacă ai discuta, ai ridica cine ştie ce 4 
„obiecţii și m-ai sicii un an întreg, n-aş putea re-ă 
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uflet. Apoi, dacă aceşti bani sînt ai mei în faţa - 


“mi-ar fi cu totul nefolositor; nu vreau nici 


La urma urmelor, legea îţi îngăduie s-o păstrezi Î 
“si poţi s-o socoteşti a dumitale iăra mustrări de 


ment ca şi de conștiință. Trebuie să mă las călău= SI 
zită de sentimente ; am atît de rar prilejul s-o 


Vorbeşti așa acum, 'spuse st. John, pentru 
nu ştii ce înseamnă să ai avere şi prin urmare 
ce înseamnă să te bucuri de ea. Nu știi ce-ai pu 
ajunge cu douăzeci de mii de lire, ce loc ai pute 
ocupa în lume; nu ştii ce viitor s- ar deschid 
înaintea dumitale : “miti Stii. 

— lar dumneata, îl întrerupsei, nu-ți poţi. schi 
pui cu cîtă ardoare năzuiesc spre o dragoste fră- 
ţească. N-am avut niciodată un cămin, nici £ 
mici surori ; i trebuie i vreau să le am acum. . 


primiţi printre voi ? 
—— Jane, o să-ţi fiu frate, iar surorile pl 
să-ţi fie surori, fără să-ţi cerem jertfa drepturilor 
dumitale bine întemeiate. 
— Frate-meu ? Da, la mii de leghe depărtare ! 
Surori ? Da;; robind la străini ! Iar eu bogată, 
îndopată cu aur, fără ca vreodată să-l fi cîștigat, 
ori să-l fi meritat ! Dumneata, fără un ban ! Straş- 
nică egalitate şi fiăţie ! O, legătură de suflet !. O 
dragoste adincă ! 
—— Dar, Jane, dorința dsitaite la de a avea o fami- 
lie și o fericire casnică poate fi împlinită prin alte 
mijloace decît cele de care vorbeşti ; te poţi mărita. 
— Iar vorbeşti prostii ! ! Să mă mărit! Nu vreau 
să mă mărit şi n-o să mă mărit niciodată. i 
— Nu mai vorbi așa. Cuvintele astea atît de ne 
cugetate sînt încă o dovadă că vorbeşti fără să 
cugeţi. ; 
— Nu, nu! Știu ce spun! Știu ce simt și ctt 
de vajnic mi se răzvrătește întreaga ființă la sim- 
plul gind al măritișului. Nimeni nu s-ar căsători 
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să spun de o „mine 
pune-mi 0 iti că ai să-mi i frate. Cînd 


rorile ; Mao mea e îoicmelalai pe Ziua ce-o 
ntru calităţile şi admiraţia ce-o port, destoi- 
„lor. Şi dumneata ești deşteaptă şi te porţi 
trebuie. Semeni în obiceiuri şi gusturi cu. 

a şi.cu Mary; prezenţa dumitale mi-a fost 
auna plăcută şi de cîte ori am stat de vorbă 
umneata am găsit o alinare. Simt că-ți pot 


face cu ușurință şi în chip firesc loc în inima mea j 


simt că te socotesc o a treia soră, mai tînără. 
„— Îţi multumesc. Pentru astă-seară mi-e de 
„ Acum ai face bine să pleci, căci dacă mai 
i, ai putea să mă superi iar cu îndoielile 
dumitale uricioase. | 
-— Dar şcoala, domnişoară Eyre ? Cred că acum 
va trebui s-o închidem. 
Nu. Voi rămîne pînă găseşti altă învăţătoare. 
“Zimbi mulţumit, îmi strînse mîna şi plecă. 
N-am nevoie să povestec amănunţit lupta pe. 
re a trebuit s-o duc și să arăt argumentele la 
re a trebuit să recurg pînă să se împartă moşte- 
nirea așa cum doream. Am avut o sarcină foarte 
grea; dar eram pe deplin hotărită şi verii mei vă- 
: ră în cele din urmă că sînt cu adevărat neclin- 
"în gîndul de a face o împărţire dreaptă a 


averii ; cum, pesemne, în inimile lor simţiseră căi! 


: st. "OR. Diana, Vary şi cu mine ne pri 
moştenirea. 


"CAPITOLUL XXXIV 


Norocul deschide mina așa cum e isa şi inima, 
iar a da ceva cînd ai primit mult nu înseamnă 
decît a uşura într-un fel clocotul nepotolit al sim- , 
mintelor. De multă vreme băgasem de seamă 


tărie. Nemăsurată mi-a fost răsplata cind am văzut 
„că aveam într-adevăr un loc în inima curată a 
copilelor ; le-am tăgăduit că în fiecare săptămînă A 

oi veni să le văd şi vom face ien lecţii, d 
reme de un ceas. pe 0 
Domnul Rivers sosi în clipa cînd, după ce cer- 
cetașem clasele care cuprindeau acum şaizeci de 
eleve, încuiasem poarta şi, cu cheia în mînă, îmi 
luam. cu duioşie rămas bun de la vreo şase din cele 
ai bune eleve ale mele: n-ai fi putut găsi în. 
casa vreunui fermier englez fete mai cuviincioase, 
mai vrednice de respect, mai modeste şi mai ins- 
"truite. Şi asta-i mare lucru, fiindcă, la urma urmei, 


făcut un adevărat bine semenilor dumitale ?.. 


„acolo şi sînt hotărită să folosesc din plin vacanţ 


— Socotești că ţi-ai primit răsplata pen 
întreg sezon de muncă ? mă întrebă domnu 
vers, după ce plecară copiii. Nu eşti fericită. că 


— Fără îndoială. j 
— Și n-ai muncit decît vreo cîteva luni! N 
socotești că o viaţă închinată perfecţionării oam 
nilor ar fi bine folosită ? 
— Da ; dar în ce mă priveşte n-aş putea s-o di 
așa într-una ; vreau să mă bucur de însuşir 
mele, tot atît de mult pe cît vreau să le cultiv 
cele ale altora. Acum trebuie să mă bucur de e 
Nu-mi abate gindurile spre școală ; am plecat di 


„Chipul lui St. John deveni serios. 
— Şi ? Ce-i înflăcărarea asta neaşteptată ? Ce. 
de gînd să faci ? 

— Să fiu activă, cît mai activă cu putinţă. întii 
vreau să te rog să.dai drumul lui Hannah şi să 
cauţi pe altcineva să te slujească. 

— Ai nevoie de ea ? 

— Da. Aş vrea să meargă cu mine la Moor 
House. Diana și Mary. vin peste o săptămînă i 
vreau să găsească totul în ordine. 

-—— Înţeleg. Credeam că intenţionezi să pleci. 
vreo excursie. E mai bine aşa ; Hannah o să meargă 
cu dumneata. 

— Atunci spune-i să fie gata miine. Uite cheia 
de la școală; miine dimineaţă o să-ţi dau şi. pe 
cea de la casă. 


a_ 


1, 2 'Tărănci (în franceză și germană), 


ă us în gînd 
“care ai părăsit-o. 
acum scopul în viaţă ? : 
- Prima mea ţintă e să curăț (înţelegi întreaga 
mnificaţie a acestui cuvînt ?) să curăţ din pod 
ă-n pivniţă Moor-House-ul ; a doua, să frece 
totul cu ceară, cu ulei şi cu o grămadă de cîrpe, 
pînă cînd fiecare lucru va străluci din nou; a 
treia, să aranjez scaunele şi mesele, paturile şi co- 
voarele, cu o precizie matematică ; după aceea am 
să stric atita cărbune şi turbă ca să fac cîte un foc 
bun în fiecare odaie; în sfîrşit, cele două zile 
dinaintea sosirii surorilor dumitale vor fi folosite 
e mine şi de Hannah ca să batem ouăle, să ale- 
em stafidele, să rîşnim mirodenii, să coacem Co- 
zonacii de Crăciun, să tocăm mărunt umplutura 


= 


"plăcintelor şi să împlinim alte rituri culinare, pe =. 


care cuvintele nu le pot îndeajuns desluși unui 
profan ca dumneata. Într-un cuvînt, am de gind 
ca pînă joia viitoare, cînd vor veni Diana și Mary, 
totul să fie gata şi în stare perfectă ; ambiția mea 


e să le arăt ce înseamnă o primire cu adevărat Ş 


drăgăstoasă. 
St. John zîmbi şters; părea totuși nemulțumit. 
__ "Toate astea sînt bune deocamdată, zise „el, 
"dar, serios vorbind, nădăjduiesc că după ce-ţi va 


trece primul val de entuziasm o să priveşti ceva E 
mai sus de farmecele vieţii casnice şi bucuriile de 


familie... 
_— E tot ce-i mai'bun pe lume ! îl întrerupsei eu. 
— Nu, Jane, nu ; lumea asta nu-i locul desfătă- 


rilor; nu căuta să faci din ea aşa ceva; nu-i loc - 


E 


„de odihnă ; nu te lenevi. 


E 


să te bucuri î 
de fericirea de a-ţi fi găs 


că pe urmă o să-ţi arunci ochii d 
House şi Morton, dincolo de iubirea frăţească 


liniştea. egoistă şi de plăcerile uşuratice pe care 


ţi le dau civilizaţia şi belșugul. Nădăjduiesc că o s 
fii din nou tulburată de puterea energiei dumitale. 
Îl privii mirată. | 
„— St. John, zisei eu, găsesc că e aproape răută 
cios din partea dumitale să vorbeşti așa. Vreau 
să fiu fericită, să mă îmbăt de fericire, şi dumneat 
mă împingi spre zbucium ! Cu ce scop ? i, 

— Cu scopul de a te îndemna să foloseşti cu 
chibzuinţă darurile cu care te-a înzestrat Dumne- 
zeu şi de care, într-o zi, îţi va cere cu siguranţă . 
socoteală foarte exactă. Jane, te voi veghea de-a- 
proape şi cu grijă. Te previn. Şi voi încerca să 
înăbuş această înfrigurare fără rost care te împinge 
spre searbedele bucurii ale căminului. Nu te în- 
credinţa cu atita tărie legăturilor trupești ; păs- 
trează-ţi statornicia şi entuziasmul pentru o cauză 
vrednică de ele, nu le risipi pe lucruri mărunte şi 


trecătoare. Înţelegi, Jane ? 


„— Da: ca şi cum mi-ai vorbi chinezeşte. Simt 
că am pricini binecuvîntate să fiu fericită, şi vreau 
să fiu. La revedere ! A 

- Fericită am fost la Moor-House şi din greu am 
muncit acolo. Din greu a muncit şi Hannah şia 
fost încîntată văzînd cît de veselă ştiam să fiu în 
mijlocul harababurii unei case întoarse pe dos, cu 
cîtă îndemînare ştiam să perii, să scutur, să cu- 
răţ şi să gătesc. iar după o zi sau două de cumplită 
neorînduială, am avut bucuria să vedem cum în-. 
cetul cu încetul se face ordine în talmeş-balme- 


ch alla aş fi dorit. Odăile de culcare. şi odaia 
unde stăteam de obicei fură lăcate aproape așa cum 
rau, întrucît ştiam că Diana şi Mary aveau să se 
ucure mult mai mult regăsind mesele, scaunele 
“paturile vechi, decit văzînd o mobilă nouă, 
oricît de elegantă ar fi fost. Totuşi, unele schimbări 3 
erâu trebuincioase, pentru a crea întoarcerii lor. 
atmosfera deosebită pe care o doream. Cumpărai 
deci nişte covoare noi şi diăguţe, nişte perdele de 
loare închisă, citeva podoabe antice de porțelan 
e bronz, alese cu grijă, oglinzi, cuverturi, dula- 
„puri şi cele trebuincioase gătelii; toate astea dădeau 
viaţă întregii locuinţe, fără să fie prea bătătoare 
a ochi. Mai rămăsese un salon şi o odaie de musa- 
"firi. Acolo am pus mobile de mahon vechi, tapi- 
„sate i în TOŞU ; am întins preşuri de pîinză pe coridor 
şi pe scări am pus covoare. Cind totul a fost gata, 
mi se păru că interiorul de ia Moor-House deve- 
“nise un adevărat model de tihnă modestă, deşi pe 
“dinafară, mai ales în această perioadă a anului, 
„continua să arate ca o clădire mare, rece și pustie. 
"În sfîrşit, sosi joia mult așteptată. Fetele trebu- 
iau să vină-seara ; cu mult înainte aprinserăm peste Ă 
„tot focurile. Bucătăria strălucea de curăţenie, Han- 
„nah şi cu mine eram îmbrăcate şi totul se găsea în 
cea mai deplină ordine. 
"St. John. sosi primul. Îl rugasem să nu vină . 
„pînă ce n-o fi totul rînduit şi nu fusese de loc | 
"greu să-l conving, 'de vreme ce numai gindul la 
„dezordinea dezgustătoare şi trivială care domnea 
în casă îl speria de moarte. Mă găsi în bucătărie, “Să 


4 Depline puteri (£r.), 


nazuri, l-am convins rupa ţa să puii îm prez 

să vedem cum arată casa. Se mulțumi să ar nce 
o. privire prin odăile pe care i le arătai, dar nu 
intră în nici una ; apoi îmi spuse că trebuie să fi 
avut multă bătaie de cap ca să fac o astfel de 
schimbare într-un timp atit de scurt. Nu rosti îns 
nici un cuvînt care să exprime mulţumire pentru 
felul cum arăta acum locuinţa sa. 

'Tăcerea asta mă îngheţă. M-am. gîndit că sch m: 
bările făcute-au stricat poate vreo rinduială veche 
la care el ţinea ; l-am întrebat pe un ton cam des 
curajat, dacă era cumva așa. 

-— Nici vorbă, îmi răspunse el ; dimpotrivă, am 
observat că ai tinut seama de vechea rînduială 
Mă tem însă că te-ai îndeletnicit cu aceste treb 
mai mult decit ar fi trebuit. De pildă, cîte minu 
ți-au trebuit ca să chibzuiești cum ar fi bine Ss 
aranjezi odaia asta ? 

Apoi mă întrebă unde pusesem o carte ; îi arătai 
volumul pe raft. El o luă si, aşezîndu-se la locu 
lui obișnuit de lîngă fereastră, începu să citească. 

Asta nu mi-a plăcut, cititorule. St. John era 
bun, dar începui să simt că spunea adevărul cînd 
zicea că e aspru şi rece. Comoditatea și plăcerile 
vieţii n-aveau farmec pentru el ; nu simţea farme- 
cul bucuriilor liniștite. E adevărat, trăia numai cu 
năzuinţa spre lucruri mari şi frumoase, dar nu voia 
niciodată să se odihnească şi nu îngăduia odihna 
nici celor din jurul lui. Privindu-i fruntea de mar- 
mură înaltă, liniștită şi palidă, chipul lui frumos 
absorbit de studiu, am înţeles deodată că n-ar pu- 


23. 


aie 


şi, 'ca 


ţei neliniștitoare pe care această dragoste o avea 


„şi cîtă dreptate avea cînd se îndoia că i-ar putea 

„aduce cîndva — lui sau ei — o fericire trainică. 

„ Văzui că era făcut din materia din care Natura 

„ își dăltuieşte eroii — creștini şi păgîni — făuritori 
de legi, oameni de stat, cîrmuitori, era o temelie 
solidă pentru o cauză mare, dar, la gura sobei, ar 

fi arătat mai totdeauna ca o columnă rece, stînje- 

„nitoare, mohorîtă şi nelalocul ei. 


„Nu se simte de fel în apele lui în salonul ăsta, 
îmi zisei. Munţii Himalaiei, tufișurile din ţinutu- 
zile cafre, chiar și mlaștinile bîntuite de ciumă 
ale coastei Guineei i s-ar potrivi mai bine. Nu 
greșeşte cînd vrea să fugă de tihna vieţii de familie 
căci nu ăsta-i elementul său; talentele lui s-ar 
închirci şi nu s-ar putea dezvolta şi distinge în 
“mod strălucit. Lui îi trebuie o viaţă de luptă şi de 
primejdii, în care e nevoie de curaj, energie şi tărie 
sufletească ; el trebuie să vorbească şi să se agite, 
să fie căpetenie şi comandant, pe câtă vreme în faţa 
acestui cămin, orice băieţel vesel i-ar părea supe- 
rior. Acum îmi dau bine seama că n-a greşit cînd 
a hotărît să se facă misionar.“ 
A _— Uite că sosesc! Sosesc ! strigă Hannah, des- 
„ chizînd ușa salonului. 
În aceeaşi clipă, bătrinul Carlo începu să latre 
vesel. Am alergat afară. Se înnoptase. Auzii un 
uruit de roţi şi Hannah aprinse numaidecit un 


felinar. Trăsura se oprise înaintea portiţei, Vizitiul - j 


„deschise ușa şi două femei bine cunoscute cobo- 


7 Va 


upra lui, cît dorea s-o înăbușe, s-o nimicească, 


ul 
deau 
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veni rîndul băti 
), care era aproape nebun” 
de bucurie, își primi şi el partea lui. Mă întrebară 


rie. Pe cînd vizitiul şi Hannah aduceau bagajele, 
fetele întrebară unde e St. John. Tocmai atunci 
apăru şi fratele lor din salon. Amîndouă se arun- 
cară de gitul lui, iar el le răspunse fiecăreia cu o 
sărutare liniştită ; şopti câteva cuvinte de bun sosit 
şi rămase un timp ascultind ce i se spune. Apoi, 
bănuipd că surorile lui îl vor urma în salon, se 
retrase acolo ca într-un refugiu. 43 
Le pregătisem lumiînări să se urce în odăile lor, 
dar Diana vru mai întîi să dea citeva porunci 
pentru găzduirea vizitiului. Apoi mă urmară amin- 
două. Fură încîntate de schimbările pe care le 
făcusem ; nu încetau să admire noile tapete, covoa- 
rele noi, vasele d& porțelan bogat colorate ; îşi 
manifestau zgomotos mulțumirea lor neţărmurită. 
Eram fericită, simțind că tot ce făcusem corespun- 
dea în mod desăvirşit dorinţei lor şi adăuga un 
mare farmec voioasei întoarceri. . Sică 
Seara aceea a fost foarte plăcută. Fericitele mele 
verişoare fură atit de vorbăreţe, avură atitea lu- 
cruri de povestit, încât tăcerea lui St. John trecu 
neobservată: El era într-adevăr mulţumit că-şi 
vede surorile, dar nu putea lua parte la încîntarea 


şi nespusa lor bucurie ; evenimentul zilei — în- Și 
toarcerea surorilor lui — îi făcea plăcere, dar 


— Unde locuieşte, Hannah ? întrebă St. John. 
—— Sus, la Whitcross-Brow. Sint aproape patru 
mile pînă acolo și drumul e numai mlaştini şi 
bălți. 

— Spune-i că vin. 

„— Aţi face mai bine să nu vă duceţi, domnule. 
E drumul cel mai primejdios pe care-l poate stră- 
bate cineva la vreme de noapte, iar peste mlaștini 
nu-i nici un drum. Și-i o noapte atit de cumplită, 


că vă duceţi miine dimineaţă. ie 
Dar St. John ieşise deja pe coridor și-și îmbrăca 


“să murmure. Era nouă; nu se. întoarse decit la 
„miezul nopții, obosit şi lihnit de foame, dar cu o 
înfățișare mai fericită decît la plecare. Îşi împlinise 


mai mulţumit de sine însuşi. 

„Cred că în timpul săptămînii următoare, răbda- 
rea lui a fost adesea pusă la încercare. Era săptă- 
mina Crăciunului. Nimeni nu s-a mai ocupat de 
muncile obișnuite, ci timpul a fost petrecut în dis- 
_tracţii familiare. Aerul landelor,! libertatea de care 
_+e bucuri acasă şi bunăstarea ce începea să se arate, 
toate aveau asupra celor două surori puterea unui 


din nisipuri marine fixe sau mobile, nefertile. 
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bate aşa de tare vintul. Mai bine ar fi să-i spuneţi 


mantaua. Plecă fără să facă nici o obiecţie, fără 


datoria ; făcuse o sforţare ; îşi pusese la încercare 
"puterea de a munci şi de a se învinge şi era deci 


1 Landă — şes întins pe țărmurile Atlanticului, format E 


lui era mare şi casele grozav 
ziua se ducea să-și vadă săracii şi bolnavii. d 
într-o dimineaţă, la micul dejun, după ce stătuse 
ctăva vreme pe ginduri, Diana îl întrebă dacă 
planurile lui au rămas neschimbate. CNA 
__ Neschimbate, răspunse dinsul, şi nimic n-o să i 
mă facă să le schimb. 


Atunci ne-a înştiințat că plecarea lui era hotă- Aa 


rită în mod definitiv pentru anul următor. 
— Si Rosamond Oliver ? întrebă Mary. d a 
Se părea că aceste cuvinte îi scăpaseră fără 


voie, fiindcă abia le rostise şi făcu un gest care - 


arăta c-ar fi fost bucuroasă să-şi poată lua vorbele 
înapoi. 


St. John ţinea o carte în mînă ; avea obiceiul 


puţin plăcut de a citi la masă ; îşi închise cartea şi 
ne privi. A i 

__ Rosamond Oliver, zise el, se mărită cu dom- 
nul Granby, unul dintre gentilomii cei mai 
respectaţi din 5... E nepotul şi moștenitorul lui 


sir Frederic Granby ; domnul Oliver mi-a dat ieri 


' această veste. , : 
Surorile schimbară o privire, apoi ochii lor se 
aţintiră asupra mea. După aceea, cîteşitrele ne 
uitarăm la dinsul : era senin ca și cristalul. 
___ Căsătoria asta s-a pus la cale foarte repede, 
zise Diana. Nu cred să se cunoască de multă vreme. 


__ Numai de două luni. S-au întîlnit în octombrie 


“Ja balul din $... Dar cînd nu există nici o piedică 


LE 


ată ce castelul din $... pe care li-l dăruieşte sir 
'rederic, va fi gata să-i primească. . i 


„Prima dată cînd am rămas singură cu St. John, 
după această veste, am fost ispitită să-l întreb - 
dacă suferă, dar. părea să aibă atit de puţină 


nevoie de simpatie, încît, în loc să încerce a-l 


„mângiia, mi-a fost rușine, cînd mi-am adus aminte 
de tot ce-i spusesem cîndva. De altfel, pierdusem 
obiceiul de a-i vorbi. Devenise iar ca de piatră şi 
simţeam că ar face să îngheţe orice încercare de. 


„apropiere sau de a-i cere să-şi deschidă inima 


cum se purta cu surorile lui ; făcea totdeauna între 
ele și mine mici deosebiri, care nu contribuiau de 
fel la crearea unor legături mai calde între noi doi 
„Cu un cuvînt, acum cînd eram recunoscută ca ruda 
lui şi trăiam sub același acoperămînt cu el, depăr 


„tarea dintre noi mi se părea mai mare decit pe. 


vremea cînd eram doar învăţătoare la şcoala din 
“sat. Amintindu-mi cît de departe mă lăsase od 
nioară să pătrund în taina gîndurilor lui, cu greu 
puteam să-i înţeleg răceala de acum. 

Așa stind lucrurile, nu mică îmi fu mirare 
- cînd l-am văzut ridicînd deodată capul, pînă atunci 
p.ecat peste pupitru, și spunîndu-mi : 

— Vezi, Jane ? Am luptat şi am biruit. 

“Tresării auzindu-l vorbindu-mi astfel şi nu- 
răspunsei numaidecit. În sfîrşit, după o clipă de 
şovăială, îi spusei : i 
„— Dar eşti sigur că nu faci parte dintre acei. 


„cuceritori a căror victorie a costat prea mult ? O. 


nouă asemenea izbîndă nu te-ar dobori cu totul 
— Nu cred ; dar chiar dacă ar fi aşa, ce impor 
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„Nu-şi ţinuse făgăduiala ; nu se purta cu mine aşa . 


hîrtiile şi tăcerea lui. 


= 


În curind, fericirea noastră (a Dianei, a lui Mary 


şi a mea) deveni mai potolită. Ne reluarăm vechile 
obiceiuri şi reîncepurăm studiile obişnuite. Atunci 
St. John rămase mai îndelung acasă. Uneori stătea 


ceasuri întregi în aceeași încăpere cu noi. În vreme 


ce Mary desena, Diana citea o Enciclopedie (spre 


mare mea admiraţie şi uimire), iar eu mă chinuiam 
cu germana, St. John studia o limbă orientală, de 
care credea că va avea nevoie pentru realizarea 
planurilor sale. : 

Continua să stea în colţul său, liniștit, cufundat 
în studiu, dar ochii lui albaștri părăseau adesea 
gramatica străină pe care o avea în faţă şi, rătă- 
cind în jurul odăii, se aţinteau din vreme în vreme. 
asupra noastră, tovarăşele sale de învăţătură, cu o 
ciudată încordare. Dacă era surprins, întorcea nu- 
maidecît privirea şi totuși ochii aceia cercetători 
se întorceau neîncetat spre masa noastră. Mă în- 
trebam mereu ce putea să însemne asta. Mă miram 
şi de mulţumirea pe care o manifesta mereu într-o 
împrejurare care mi se părea fără nici o însem- 
nătate, adică atunci când, în fiecare săptămină, mă 
duceam la şcoala din Morton. Ce mă mira şi mal 
mult era că de cite ori timpul nu era prielnic, cînd 3 
ningea, ploua sau bătea vîntul, dacă surorile lui 
îmi spuneau să nu mă duc la Morton, el, dimpo- 
trivă, bătindu-şi joc de grija lor, mă îndemna să 
nu mă tem de vremea proastă şi să-mi fac datoria. 

— Jane nu-i atît de slabă cum credeţi voi, zicea 
el. Poate să îndure vintul de munte, ploaia sau 
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mă întorceam moartă de oboseală şi 
ată de ploaie, nu îndrăzneam să mă pling 
deoarece îmi dădeam seama că văicărelile mele 
ar supăra. Curajul îi plăcea întotdeauna ; slăbi 
unea îl supăra în orice împrejurare. a i ca dl 
„Într-o zi căpătai totuşi îngăduinţa să rămîn acasă 
“pentru că eram într-adevăr răcită. Surorile lu 
s-au dus la Morton în locul meu ; eu am rămas să 
citesc din Schiller, iar el descifra nişte pagini orien- 
tale, încilcite. Sfirșind traducerea, am vrut să mă 
apuc de o temă. Pe cînd îmi schimbam caietele, mă 
uitai la el și văzui că mă cercetează cu ochii să 
„albaştri pătrunzăteri. Nu ştiu cită vreme mă cercetă 
stfel. N-aș putea spune. Privirea lui era atit de 
ie şi totuşi atit de rece. Simţii cum teama pune. 
stăpinire pe mine, de parcă aș fi avut alături o 
apariţie fantastică. E 
— Jane, îmi zise dinsul, ce faci ? 
— Învăţ germana. e 
—— Aș vrea să lași germana şi să înveţi limba 
“hindi. | 
„— Vorbeşti serios ? ze 
„„— Foarte serios şi am să-ţi spun de ce. Asa 
„Atunci mă lămuri că Şi el învăţa limba hindi ; 
„că pe măsură ce înainta, uita cele învăţate la 
început ; că i-ar fi de mare folos să aibă o elevă şi 
„să repete mereu cu ea primele noțiuni ca să şi le 
întipărească astfel mai bine în minte. Adăugă că 
„şovăise mult pînă să aleagă între mine şi surorile 
lui, dar că, în cele din urmă, m-a ales pe mine 
pentru că eram în stare să-mi dau cea mai multă 
„silinţă ca să învăţ un lucru. Îmi ceru să-i fac aces 
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uşor. Simţeai că la el toate impresiile — fi 
fie vesele — îi rămineau adinc întipărite în Ni 
şi cu greu se ştergeau de acolo. Acceptai. înd 
se întoarseră verişoarele mele, Diana în gepla ă 
ridă văzîndu-și fratele ocupat cu eleva ea şi 
amîndouă spuseră că St. J ohn nu le-ar fi Butii nici- 
odată hotări la aşa ceva. El răspunse liniștit : 
= Stiu. ati pe 
iau în el un dascăl răbdător, îngăduitor, foarte 
pretenţios totuși ; îmi dădea mult „de pă Ă : 
cînd răspundeam aşteptărilor, mă lăuda în iu 
lui ; încetul cu încetul, căpătă ie ÎS Ie dada 
asupra mea, ceea ce mă făcu să-mi piei FĂ Abbe ASR 
de gîndire. Laudele şi observaţiile sale er spiru ru 
mine mai stinjenitoare decit nepăsarea. Cine gi 
află acolo, nu puteam nici să vorbese, nici să rid 
în voie ; un instinct mă înştiinţa fără încetare je 
vioiciunea mea l-ar supăra. Simţeam că nu-i p E, 
decit îndeletnicirile serioase şi cu toate pi i 
mele nu puteam face altceva cind era el de Isi 
Mă vedeam stăpinită de un farmec ce mă îngi eţa. 
Cînd îmi spunea : „du-te“, mă duceam ; Bio vă | 
neam ; „fă asta“, făceam. Dar nu-mi plăcea « ; je 
deplina mea supunere şi de multe ori aş fi preferat 
să-mi arate nepăsarea de altădată. i E 
Într-o seară, cînd să ne culcăm, surorile lui şi cu 
mine îl înconjurarăm ca să-i spunem „noapte . 
bună. După obiceiul lui, le sărută pe. amindouăii i 
iar mie — tot potrivit obiceiului — îmi strînse 
mina. Diana, care se întimplă să fie în seara mg | 
mai nebunatică (voinţa fratelui, tiranica mea stă- 
pină, nu avea nici o putere asupra acestei fete, pen- 


ăd că nu te porţi cu ea aşa 
ebuie s-o săruţi şi pe ea. priit Sa e Paint RI 
Cu aceste, cuvinte, mă împinse spre el. Gestul 
Dianei mi se păru cam îndrăzneţ şi eram stinje- 
nită. St. John își plecă încet capul şi chipul său elin 
„ajunse la înălţimea chipului meu ; ochii lui pă- 
„ trunzători scormoniră într-ai mei. Mă sărută. Nu 
„există pe lume sărutări de marmură sau de gheaţă 
şi de aceea nu pot socoti că gestul ecleziastic al 
„Vărului meu a fost un asemenea sărut ; e însă cu 
„ Putinţă să existe sărutări prin care vrei să pui la ; 
incercare pe cel îmbrăţişat şi un astfel de sărut er 
„al lui. După ce mă sărută, mă privi cercetător, ca să . 
alle ce efect avusese asupra mea, dar nu era prea Ş 
„uşor de văzut : sînt sigură că nu roșisem ; poate ş 
să mă îi îngălbenit puţin, fiindcă simţisem sărutul P 
„lui ca pe un fel de pecetluire-a lanțurilor mele. 
„De atunci n-a mai uitat niciodată să îndeplinească 
acest ritual. Liniştea şi seriozitatea pe care o ară- 
tam de fiecare dată păreau să aibă un anumit far 
mec pentru el.! : Ani SN 
În ce mă privește, cu fiecare zi doream să-i plac 
mai mult ; dar pe zi ce trecea, simțeam că spre aj 
izbuti ar fi trebuit să renunţ treptat-treptat la 
firea mea, să-mi înăbuş talentele, să dau o altă 
îndrumare gusturilor mele, să mă străduiesc a-mi 
însuşi idealul spre care, în chip firesc, nu simţeam 
nici o chemare. El voia să mă poarte spre înălțimi 
„la care n-aş fi putut niciodată ajunge ; ceas de 
„ceas mă îndemna să năzuiese spre culmea către - 
care urca. Era imposibil să fac asemenea lucru, i 
„după cum era imposibil să-mi modelez trăsăturile 
neregulate după tiparul său ordonat şi clasic, sau 
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bucurie, iar acel 
rău era nesiguranța. la pi li 
"S-ar putea să-ţi închipui, cititorule, că datorită 
tuturor acestor schimbări de situaţie și avere îl 
uitasem pe domnul Rochester. Oh, nu, nici o clipă 
măcar. Amintirea lui mă urmărea mereu. Nu era 
un abur pe care să-l poată risipi razele soarelui 
și nici un chip desenat pe nisip, care să poată fi 
şters de bătaia vîntului ; era un nume'săpat în 
marmură şi sortit să dăinuie cît şi ea. Dorinţa de 
a afla ce se întimplase cu dînsul mă chinuia în per- 
manenţă. Cind eram la Morton, în fiecare seară mă 
întorceam în căsuţa mea ca să mă pot gîndi la 
asta, iar acum, la Moor-House, mă închideam în 
fiecare noapte în odaia mea ca să visez la dinsul. 
În corespondenţa cu privire la moștenire, pe 
care fusesem nevoită s-o port cu domnul Briggs, 
îl întrebasem dacă ştie unde se află acum domnul 
Rochester şi cum o'duce cu sănătatea, însă, așa cum 
bănuise St. John, nu ştia nimic. Atunci îi scrisei 
doamnei Fairfax, cerîndu-i amănunte. Eram în- 
credinţată că astfel o să capăt veşti şi convinsă 
că răspunsul va veni repede. M-a cuprins uimirea 
cînd am văzut că trec cincisprezece zile fără să pri- 
mese nimic ; dar cînd, după două luni de-aştep- 
tare, poșta tot nu-mi aduse nici un răspuns, simţii 
că mă cuprinde o neliniște dureroasă. ă 
Am scris din nou, gindindu-mă că poate scri- 
soarea dintii se pierduse. Noua încercare îmi în- 
vioră speranţele, care ţinură citeva săptămîni, ca şi 
cele dintii ; apoi, ca şi acelea, se spulberară. N-am 


mă rodea şi-mi seca orice izvor de 
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ar nu mă puteam Pe a de ea. Vara se apropia A 


Diana încerca să mă înveselească. Îmi spus 
ar suferindă şi vru să meargă cu mine la mare, 
S "John se împotrivi, spunînd că n-aveam nevoje. 
e petreceri, ci mai curînd de muncă ; pentru că 
viața mea nu avea o ţintă şi trebuia să găsesc una; 


şi, poate ca să-mi înlocuiască ceea ce socotea el 


„că-mi lipseşte, prelungi lecţiile de hindi şi deve 
din ce în ce mai pretențios. Iar eu, ca o ființă slabă 


„de minte ce eram, nu încercam să mă e li 


N-aveam putere. 


"Într-o zi, mă aşezai să învăţ, cuprinsă de o ti 5. | 


teţa mai adîncă decit cea obişnuită şi care-mi fu- 
„sese prilejuită de o dezamăgire crincenă. Dimineaţa 
„Hannah imi spusese că am o scrisoare şi cînd co 
„bozii s-o iau, aproape sigură că voi găsi veştile 
pe care atit de mult le doream, văzui că-i doar o 
'serisoare de afaceri din partea domnului Briggs 
O „deznădejde amară mă făcu să izbucnesc în | 

“erimi şi acum, cînd privirea mi-era aplecată pe 


„literele încîlcite și stilul înflorit al unui scriitor 


E clian, ochii mi se umplură din nou de lacrim 


ic John mă chemă lîngă dinsul să-i citesc, dar 


“nu puteam vorbi ; cuvintele mi se înecară în hohot 
„de plins. În încăpere eram numai noi doi. Diana 
„cînta la pian în salon, iar Mary lucra în grădină 

“Era o foarte frumoasă zi de mai, senină, cu soare. 
cald şi mîngiiată de o boare uşoară de vînt. St 
John nu păru de loc uimit de starea mea. Nu mă 

„întrebă care-i pricina și se mulţumi să-mi spună 

i Jane, să rau citeva clipe, gina JE liniş- 

test 
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plins, îmi ştersei lacrimile. şi 'şoptii că nu mă 
ţeam bine, îmi reluai lecţia pe care reușii s-o du 
pînă la capăt. St. John strînse cărţile, ale lui ii 


ale mele, închișe pupitrul şi-mi zise : 


„— Acum, Jane, ai să te plimbi cu mine. 

— 5-0 chem pe Diana şi pe Mary. 

— Nu. Azi nu vreau decît o singură tovarăşă ș şi 
tovarășa aceea eşti dumneata. Îmbracă-te, ieşi prin 
bucătărie și ia-o pe drumul ce duce sus, spiR, 
Marsh-Clen. Vin şi eu peste cîteva minute. 

Eu nu cunose cale de mijloc; niciodată în stat 
mea, de cîte ori -am avut de-a face cu potrivnici. 
neînduplecaţi, tari, n-am cunoscut cale de mijloc 
între deplina supunere și revolta fățişă. Totdea- 
una am păstrat-o cu credinţă pe cea dintîi, pină-n 
clipa cînd am izbucnit, uneori cu violenţă vulca- 
nică. Şi întrucit în clipa aceea nici împrejurările 


nu mă îndreptăţeau şi nici nu eram în stare să mă 


revolt, ascultai supusă poruncile lui St. John şi 
peste zece minute ne plimbam împreună pe sălba- 
tica potecă ce străbătea vilceaua. 

Vintul bătea dinspre apus, aducind de peste 
dealuri mirosul bălăriilor și al stufului. Cerul era 
de un albastru fără pată. Riul ce aluneca de-a 
lungul vîrtoapei, umflat de ploile primăverii, 
curgea îmbelşugat și limpede, aruncînd scăpărări 
aurii furate de la soare şi safire împrumutate 


bolţii. Am înaintat și am părăsit potecile, ca să 


păşim pe o iarbă moale, verde ca smaragdul, pre- 
sărată cu fiti albe şi mărunte şi cu steluțe mici, 
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ncolo de care puhoiul se ora pe în. cascadă să 
unde, ceva mai ri tei muntele scutura veși 


hăţişurile şi doar atrag pai nestemată ; mai de- 


„parte totul devenea nespus de sălbatic şi aerul 
limpede se prefăcea în negură ; 


acolo se păstra . 
nădejdea pierdută a singurătăţii şi ultimul refugiu 


„al tăcerii. 


Mă aşezai. St. John sta lîngă mine. Își sală pri- 


„virea înspre trecătoare şi o cobori în adincul pră- | 


„pastiei. Ochii lui urmăriră puhoiul, apoi se îndrep- 


„tară spre cerul fără pată. Își scoase pălăria şi lăsă 
ca vintul să-i răvășească părul şi să-i mingiie 


fruntea. Părea că se contopeşte cu duhul acelei 


i 


„prăpăstii iar ochii-i parcă-şi luau rămas bun de 


“la ceva. 


— Da, zise el tare, îi voi revedea, o să-l revăd 
în visurile mele, cînd voi dormi pe malurile ia 4 
gelui, şi încă o dată într-un ceas mai îndepărtat . 


„cind un alt somn îmi va mingiia pleoapele pe ma- . 


"lurile unui fluviu mai întunecat ! 
Ciudată mărturie a unei dragoste stranii ! Era | 
pasiunea austeră a unui patriot pentru ţara lui. . 
E] se aşeză. O jumătate de ceas nu vorbirăm de 
„loc; nici el mie, nici eu lui ; după aceea, îmi zise: . 
SA Jane, peste şase săptămini plec ; mi-am cum- 


„părat un bilet pentru vaporul care pleacă la 20 al 


lunii iunie. 
— Dumnezeu te va avea în paza lui, fiindcă pen: 


tru el te ostenești. 


— Da, murmură el, asta-i slava și bucuria mea. 


„Sint slujitorul unui stăpin care nu dă greş; nu m 


e însăși desăvirșire 


care mă sia apela nu ard de dorinţa de a s e 


țintă. 

— Nu toţi au tăria dumitale, şi ar fi o nek 
pentru cei slabi să dorească a păşi alături de cei 
puternici. , 

— Nu vorbesc de cei slabi ; nici nu mă gindesc 
la ei. Vorbesc de cei care sînt vrednici de această 
menire şi în stare s-o împlinească. ş 

— Aceia sînt puţini şi greu de găsit. : 

— Adevăr grăieşti : dar cînd i-ai găsit, trebuie 
să-i îmboldeşti, să-i îndemni să se străduiască, să 
le arăţi darurile pe care le-au primit şi să le des- 
luşești pricinile pentru care li s-au dat, să le vor- 
beşti în numele cerului şi să le oferi, de-a dreptul 
din partea lui Dumnezeu, un loc printre cei aleși. 

— Dacă sînt cu adevărat născuţi pentru această 
menire, oare nu inima lor le-o va spune cea dintii ? 

Mi se părea că o vrajă se ţesea în jurul meu şi 
mă temeam să aud rostindu-se vreun cuvint fatal, 
care avea să-i dea fiinţă aievea şi să mi-o arătă, 
în faţa ochilor. : 

— Dar ce-ţi spune inima dumitale ? întrebă St. | 
John. : 

— Inima mea e mută... 
punsei înfiorată. 

— Atunci voi vorbi eu în locul ei, reluă acelaşi 


inima mea e mută, răs- 


glas adînc şi neobosit. Jane, vino cu mine în Îndii; 


vino ca soţie a mea, ca tovarășă a muncii mele. 
Valea şi cerul se învirtiră în jurul meu, iar 

munţii se înălţară în văzduh ! Era ca şi cînd aș fi 

auzit o chemare din cer, ca şi cînd un sol nevăzut 


-— zat, ai milă de mine 
Ruga se care nu cunoştea 
nici mila, nici remuşcarea, atunci cînd era vorb 
"să împlinească ceea ce el socotea că-i o datorie. 
Urmă : Ap Ata dl ad 
„„— Dumnezeu şi firea te-au creat ca să fii soţia 
unui misionar. Ai darurile minţii, nu farmecele 
trupului ; eşti făcută pentru muncă, nu pentru dra- 
„goste. Trebuie să fii nevasta unui misionar şi ai să 
„fii. O să fii a mea ! Te cer cu stăruinţă, nu pentr 
desfătarea mea, ci pentru slujba stăpinului meu. 
— Nu sînt vrednică de asta, nu asta-i chemarea 
mea, răspunsei. . . iba scai 
„Se aşteptase la aceste prime obiecţii şi n-a fost 
„de loc miniat. Stătea sprijinit de stinca din spa 
1ele său, cu braţele încrucișate pe piept şi părea 
foarte liniştit. Mi-am dat seama că era pregăt 
“pentru o lungă și dureroasă luptă şi se înarmas 
„cu răbdare ca, s-o ducă pină la capăt, hotărit 
„iasă biruitor. . i E Se 
„..— Jane, reluă el, umilinţa e temelia tuturor vi 
 duţilor creştineşti. Ai dreptate să spui că nu eş 
_vrednică de această muncă. Dar cine e vrednic 
"ovare ? Oare cei care au fost într-adevăr chemaţi 
de Dumnezeu s-au socoţit vreodată vrednici de 
„acea chemare? Eu, de pildă, nu sînt decit ţărină și 
„cenuşă și, la fel cu apostolul Pavel, recunosc. în 
“mine pe cel mâi mare dintre păcătoşi ; dar n 
vreau să fiu împiedicat de acest sentiment 
"nevredniciei mele: Îmi cunosc stăpinul. E tot atît 
„de drept, pe cît e de puternic, şi, deoarece şi- 
„ales o unealtă slabă pentru îndeplinirea unei fap 
"mari, va înlocui lipsurile mele prin bogăţiile 
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i Ei bine, eu, oricît de umil aș fi, îţi po 


i, aji torul de care ai nevoie. Pot să-ţi arăt ceas. 
ceas menirea dumitale, să fiu totdeauna alătui 
- de dumneata, să te ajut în fiecare clipă. O să îa 


toate astea la început, dar îţi cunosc puterea şi ştiu 


"că în curînd o să fii tot atît de tare ca şi min 


n-o să mai ai nevoie de sprijinul meu. A RAID 
„Dar de unde voi lua puterea de a îndeplin 
această menire ? N-o am în mine. Cînd îmi 
“eşti, nu mă simt nici tulburată, nici înflăcărat 


"mu se aprinde nici o flacără în mine, nici un glas 


“mu mă sfătuieşte şi nu mă îmbărbătează ; nu mă 
"simt chemată spre o viaţă nouă. Ah, cît aș vrea să 
"te pot face să vezi cum mai seamănă acum mintea 
“mea cu o temniţă lipsită de soare, în adincurile 
căreia cineva zace înlănțuit, cît de teamă mi-e să 
nu mă convingi să încerc a face un lucru pe care 
“nu-l pot înfăptui. aa ANA 
il eu sai dau un răspuns, ascultă-mă. De cîn 
4e cunosc, te-am examinat necontenit : zece luni de 
"zile ai fost subiectul cerceţărilor mele. Te-am supus 
"la încercări ciudate ; ce-am văzut, ce încheiere a 


_4ras? Cind ai fost învăţătoare la şcoala din sat 


ai ştiut să îndeplineşti cu exactitate, şi bun sim 
o sarcină ce nu se potrivea nici cu obiceiurile, nici 
"cu gusturile dumitale, am văzut că ai îndeplinit-o 
cu tact şi pricepere ; ai ştiut să te înfringi. Văzind 
liniştea de care ai dat dovadă cînd ai primit vestea 
averii venite pe neaşteptate, mi-am dat seama că 
nu eşti dornică de bogăţie, că banii n-au asupra 
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„cuviinţei. ! 


averea în patru, păstri u-ţi numai O 


renunţind la celelalte trei, ca să înfăptuieşti o 


dreptate abstractă, am recunoscut un suflet care-și 
află bucuria în flacăra şi chinurile sacrificiului, 
„Cînd, ca să-mi faci pe plac, ai lăsat un studiu ce te 
- interesa și ai început unul ce mă interesa pe mine 
şi cînd ţi-am văzut siguranţa și tăria neclintită în 
faţa piedicilor ce ţi se iveau în cale, am înţeles că 
ai toate însuşirile pe care le căutam. Jane, eşti 
„ascultătoare, harnică, dezinteresată, credincioasă, 
statornică și curajoasă, foarte blindă şi foarte în- 
 drăzneaţă ; nu mai fi neîncrezătoare în propriile 
dumitale puteri. Eu am o încredere nemărginită în 
“dumneata ; ajutorul dumitale o să-mi fie nepreţuit. 
„Wei fi directoare de şcoală în India şi o să-mi fii 
tovarăşă şi ajutoare nepreţuită printe femeile 
indiene. A 
„Mă simţeam apăsată de o armură de fier : ve- 
deam cum, cu paşi înceţi dar siguri, St. John e 


aproape de izbindă. Puteam închide ochii mult şi . 


bine. Ultimele cuvinte rostite de St. John îmi lu- 
'minau calea pe care socotisem la început că mi-e 
cu neputinţă să păşesc. Pe măsură ce vorbea el, 
menirea ce-mi apăruse atit de nebuloasă prindea 
fiinţă şi se contura tot mai desluşit sub mina lui 
creatoare. Îmi aştepta răspunsul ; i-am cerut tun 
„sfert de ceas de gîndire, înainte de a cuteza să i-l 
„dau, = 
-— Cum vrei ! răspunse dinsul. 
“Si ridicîndu-se se depărtă puţin, se așeză pe 
farbă şi aşteptă în tăcere. | 
„Sînt silită să văd şi să recunosc, îmi zisei, că po 


face ceea ce-mi cere. Pot, dacă totuşi viaţa mi-e Ş 
cruţată ; dar simt că nu pot trăi mult sub razele 
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nu-i cu adevărat singura menită să umple golul 


lăsat de afecțiunile smulse şi nădejdile spulberate ? 
Cred că trebuie să spun da ! Și, totuşi, mă cutre- 
mur! Vai! dacă îl urmez pe St. John, mă lepăd 


de o jumătate din mine ; dacă. plec în India, merg 
spre o moarte timpurie. Și cum o să-mi trec răs- 
timpul dintre clipa cînd plec din Anglia spre India 
şi cea cînd voi pleca din India spre mormânt ? 


Şi asta o văd limpede de-tot; ca să-l mulţumesc 


pe St. John voi lupta atit de mult încît fiecare 


_merv al meu o să sufere, dar am să-l mulţumesc ; 


o să îndeplinesc tot ce ar putea aştepta de la mine. 


Dacă plec cu el, dacă fac sacrificiul pe care mi-l 


cere, îl voi face pe deplin. Voi depune totul pe 
altar : inima, viaţa, în fine jertfa întreagă. El nu mă 
va iubi niciodată, dar o să mă admire. Îi voi face 
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dovada unei tării sufleteşti cum n-a mai văzut el 


încă şi ale cărei izvoare nu le poate bănui. Da, 


pot face faţă unor împrejurări tot atit de grele ca 


şi cele pe care le învinge el, şi fără să mă pling 


eşte  torentul. “ine a mine așa cum pre d, pasi 
a o armă Bună ; asta-i tot. Dacă n-aş fi măritată 
el, nu m-ar durea ; dar pot primi așa ceva ? 
i pot vedea cum îşi înfăptuieşte cu răceală planul, 
pot să rabd: ceremonia căsătoriei, să primesc. veri- 
neta de la el, să îndur toate formele dragostei 
căci nu mă îndoiesc. că el le-ar respecta cu strie- 
eţe) și să ştiu că gîndul i-e departe de mine? Aş 
putea îndura ca fiecare plăcere pe care mi-ar dă- 
i-o să fie o jertfă adusă principiilor lui ? Nu, 
n astfel de martiriu ar fi groaznic. Nu vreau să-l 
ndur. Ca soră, l-aș putea însoţi — dar nu ca soţie. 
"O să i-o spun. AE 
„Mă uitai la el; stătea întins, liniştit ca e) adie 
întinsă la pămînt, cu faţa întoarsă spre mine. Ochii 
lui sclipitori, pătrunzători, mă cercetau cu atenţie. 
Se ridică repede şi se apropie de mine. 
„— Sint gata să merg în India, zisei eu, dacă pot 
merge liberă. 
|. — Răspunsul dumitale cere lămuriri, nu-i des- 
„ Vuşit. 

— Pină acum, reluai, ai fost fratele meu adoptiv, 
eu sora dumitale adoptivă. Să trăim tot așa, căci ar 
fi mai bine să nu ne căsătorim. 
„ Elclătină din cap. 
| — În asemenea împrejurări nu ajunge o frăţie 
„adoptivă. Ar fi cu totul altceva, dacă mi-ai fi, 

într-adevăr, soră : te-aş lua cu mine şi nu mi-aş 
mai căuta soţie. Dar lucrurile sint altfel, legătura 
„noastră trebuie să fie sfinţită şi pecetluită prin 
căsătorie, altminteri nu se poate : se împotrivese 


ace lași lucru : nu ne iubeam. aşa cum. treb ie 
"se iubească un soţ și o soţie şi, deci, nu trebuia să 
„ne căsătorim. | 


„neata mă priveşti ca pe o soră; să continuăna, a 
trăi așa. 


- alta care ţi s-ar potrivi mai bine. 


— St. John, zisei, te socotesc fratele meu ; dum 


"— Nu putem, nu putem, îmi răspunse el < 
glas tăios și hotărit; e cu neputinţă. Ai spus că 
pleci cu mine în India. Adu-ţi aminte că ai e e 
asta. 

'— Cu o condiţie. 

— Da, da. Dar ceea ce e însemiat, e că primeşti 
să părăsești Anglia, să mă ajuţi în viitoarea mea 
îndeletnicire. Aproape te-ai şi înhămat la plug; 
ești prea consecventă ca să dai înapoi. Nu trebuie 
să te gîndeşti decit la un lucru : care-i caleă cea. 
mai bună către săvirşirea faptei pe care o- plănu- 
iești ; simplifică-ţi interesele dumitale complicate, 
simţurile, “gindurile, dorinţele, idealurile ; topeş- 
te-le pe toate într-un „Singur ţel : acela- de a împlini 
cu prisosinţă, cu tărie, misiunea încredinţată de 
slăvitul nostru stăpin şi pentru asta îţi trebuie un 
ajutor ; nu un frate — e o legătură prea slabă — 
ci un, "soţ, Nici eu n-am nevoie de o soră, căci într-o. 
zi mi-ar putea îi răpită. Îmi trebuie o soţie : e sin- 
gura tovarăşă asupra căreia aş putea să-mi exercit 
influenţa în timpul vieţii şi pe care aş putea s-o i 
păstrez pînă la moarte. pe 

Cuvintele acestea mă îngroziră ; eram influen- : 
ţată de puterea lui pînă în măduva oaselor — forţa 
lui mă înlănţuia. 

— Atunci, St. John, eaută-ţi alta, 


i-am spusş 


i ţi . i e îi ra ., 
căsătoreşti cu trupul bicisnie, cu omul cel muritor, 
„cu simţurile egoiste ale omului — ci cu misionarul. 


__ Bine! Atunci voi dărui misionarului puterea 
“mea, fiindcă numai de ea are nevoie, Dar nu mă 
voi dărui pe mine însămi. Ar însemna să dau şi 


. 


coaja, nu numai miezul. De ea nu are nevoie; e 


dă păstrez.. 
„ — Nu poţi, nu trebuie. Crezi că Dumnezeu va 


fi mulţumit cu această jumătate de jertfă ? O să 
primească o ofrandă ciuntită ? Eu pledez cauza 


în numele lui, nu pot primi o închinare împărțită ; 
trebuie să fie întreagă. | j 
_— "Oh, zisei eu, inima mi-aş da-o lui Dumnezeu. 


Dar dumneata... dumneata n-ai nevoie de ea ! 


N-aş putea spune, cititorule, că nu era puţină 


batjocură stăpinită în cuvintele mele şi în senti- 
mentul ce le însoțea. Pină atunci mă temusem în 
tăcere de St. John, pentru că nu-l înţelesesem. îmi 
insuflase respect, fiindcă mă ţinuse în nesiguranţă. 
Pină atunci nu știam ce era sfint în el şi ce era 
muritor. Dar în această convorbire aflai multe lu- 
cruri, începeam să-i pot analiza firea. Îi vedeam. 
slăbiciunile, le înţelegeam. Am înțeles că aflin- - 
“du-mă acolo, la marginea hăţișului, împreună cu. 
făptura aceea frumoasă ce stătea dinainte-mi, mă 
aflam la picioarele unui om supus greşelii, 
mine. Vălul căzu de pe asprimea și despotismul lui 
Simţindu-i calităţile, i-am simţit şi cusururile ş 
am căpăt 
team vorbi cu el, mă puteam împotrivi lui, dacă 


voiam. 


După ce auzise ultima mea frază, rămăsese tăcut 
Încercai să-l privesc ; în ochii lui, care mă cercetă 


at curaj. -Eram alături de un egal şi pu 


3 


E 


„lui Dumnezeu şi te înrolez sub stindardul său; 


abă : „Îşi bate joc, își 

să-nsemne asta ?* fai Pai a 2 RA iii, 

„— Să nu uităm, zise el după puţină vreme, că e 
vorba de un lucru sfint, de un lucru de care nu 
putem vorbi cu uşurinţă, fără să păcătuim. Nă- 
dăjduiese, Jane, că eşti sinceră cînd spui că ţi-ai 
aduce inima prinos Domnului. Asta e tot ce-ţi cer : 
de îndată ce inima ta se va desprinde de ce-i 
omenesc şi se va închina ziditorului, venirea îm- 
părăţiei sale pe pămînt va fi ţinta celor mai înfri- 


gurate strădanii ale dumitale. Vei fi gata să faci 


tot ce trebuie pentru asta. Ai să vezi că strădaniile 
dumitale şi ale mele vor fi mai puternice dacă 
noi vom fi uniţi — cu trup şi suflet — prin căsă- 
torie, singura legătură ce poate asigura o perma- 
nentă corespondenţă cu destinul şi idealurile 
făpturii omeneşti ; atunci, trecînd peste toate 
capriciile neînsemnate, peste toate piedicile josnice, 
peste gingăşia sentimentelor, peste toate scrupulele 
cu privire la gradul, felul, tăria sau rezistenţa 
unei simple înclinații personale, te vei grăbi să 
primeşti această căsătorie. 

_— Crezi ? l-am întrebat eu scurt. 

Privii atunci armonia trăsăturilor lui frumoase, 
dar ciudat de amenințătoare în asprimea lor li- 
niștită : fruntea poruncitoare, dar nu senină ; ochii 
strălucitori, adinci, cercetători, dar niciodată 
blinzi ; statura impunătoare. Încercai să-mi închi- 


- 


pui că i-aș fi soţie. Oh! Peste putinţă ! Puteam fi 


duhovnicul lui, tovarășul lui: Aşa aş fi putut stră- 


bate cu el oceanul ; aş fi putut munci sub soarele 
orientului, în pustiurile Asiei ; să-i întăresc curajul, 
hotărîrea, evlavia ; să accept liniștită stăpînirea 
lui ; să zîmbesc netulburată în faţa ambiţiei lui 
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e- ar iri Aş piese în cugetul n meu pata pe 

re mi-ar aparţine cu totul și la care el n-ar 
putea ajunge ; acolo ar crește simțămintele proas- 
pete, ferite de austeritatea lui, care astfel nu le-ar 
putea ofili, de pasul lui războinic care nu le-ar 
putea 'strivi. Dar era cu totul peste putinţă sia 
fiu soţie — toideauna lingă dinsul, neinceta 


înfrântă, îmblinzită, silită să-mi înăbuş flacăra firi 


"mele, să nu scot nici un țipăt şi să las văpaia 
i nocirită să-mi mistuie încetul cu Arace tală viața 
Ala ar fi tost de neindurat. 

Să 
toate aceste pa 

— Ce-i ? întrebă el cu răceală de i ca Al : 
„— Îţi repet, primesc să plec cu dumneata : 
misionară, ca tovarășă, dar nu ca soţie. Nu po 
"mă mărit cu dumneata, căci nu pet să fiu o ză 
„cică din dumneata. 

— Trebuie să devii o părticică din mine, răs 
punse el cu tărie. Alttel totul e zadarnic. Cum 
aş: putea peca eu, un bărbat care n-am încă 
+reizeci de ani, în India, cu o tinără de nouăspre 
zece ani, teii nu' mi-e soţie ? Dacă nu sintel 
„căsătoriţi, cum am putea trăi împreună, uneor 
în singurătate, alteori în ie tă ali s 
batice ? 
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7 at soră. a am încerca, ar însemna să atra- 


„dispreţ. “Ar fi prea cu putință. E adevărat că an 
"înima de femeie, dar nu faţă de dumneata. Pentru 


. 


„gem asupră-ne bănuieli josnice. De altfel, cu toat 
„că ai mintea sănătoasă a unui bărbat, ai SI, inima 
unei femei, aşa că ar fi cu neputinţă. 

— Ar fi foarte cu putinţă, zisei eu cu oarecâi 


“dumneata am numai statornicia unui tovarăș 
sinceritatea, credinţa, frăţia unui frate de arme ; 
dacă vrei, respectul şi supunerea unui neofit faţă 
de iniţiatorul lui. Dar absolut nimic mai mult 
„poţi fi fără grijă. ) Să 
„1 — Asta dorese — spuse el vorbindu-și sie în- 
'suşi — doar atita vreau şi, dacă mi se ridică 
piedici în cale, ele trebuie doborite. Jane, nu te 
vei căi dacă te măriţi cu mine ! Fii sigură ! Trebuie 
să ne căsătorim — îţi repet. Nu există altă cale. 
şi fără îndoială că după căsătorie va veni destulă 
dragoste care să facă unirea noastră dreaptă chiar. 
în ochii dumitale. : 
M-am sculat sprijinindu- -mă de stincă şi nu i 
m-am putut opri să-i strig : : 
— Dispreţuiesc ideea dumitale despre dragoste, i 
dispreţuiesc acest fals sentiment pe care mi-l dă- . 
ruiești. Da, St. John, cînd mă îmbii c-un asemenea 
simțătninţ, te dispreţuiesc şi pe dumneata ! ee, 
“El mă privi ţintă, mușcîndu-şi buza măiestrit 
desenată. Ar fi greu de spus dacă era uimit sau 
îndirjit, căci a ştiut să se stăpinească. 
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Blindeţea. lui m-a mișcat ; am fost cucerită. de 
stăpînirea lui nobilă şi liniştită. îi i 
„.— Tartă-mi cuvintele, St. John, dar e vina dumi- 
tale că m-ai întăritat, făcîndu-mă să vorbesc atât 
de necugetat. Ai vorbit despre un lucru asupra 
„căruia părerile noastre sînt diferite, un lucru des- 
„pre care ar trebui să nu mai vorbim niciodată. 
“Chiar numai cuvîntul dragoste e "pentru noi un 
măr al discordiei. Te gindești ce ar fi dragostea 
însăşi ? Ce ne-am face noi ? Ce-am simţi ? „Dragă 
vere, uită planul dumitale de căsătorie. 
 — Nu, zise el. E un plan pe care-l alcătuiesc 
de mult ; singurul care mă poate face să-mi ating 
marele ţel : dar nu mai vreau să te rog acum. 
Miine plec la Cambridge ; am acolo o seamă de 
prieteni de la care vreau să-mi iau rămas bun. | 
Voi lipsi cincisprezece zile. Între timp o să te. 
_gindeşti la propunerea mea, fără să uiţi însă că 
„dacă n-o primeşti, nu pe mine mă refuzi, ci pe 
Dumnezeu. Se slujeşte de mine, numai pentru a-ţi 
deschide calea unei nobile misiuni ; dacă vrei să-mi 
- fii soţie, poţi păşi pe acea cale ; dacă nu, te osîn- 
„deşti pe viaţă la un trai de tihnă egoistă şi întu- 
necime stearpă. Bagă de seamă să nu fii socotită 
printre cei care au alungat de la ei credinţa cea 
adevărată şi prin aceasta sînt mai de osîndit decit 
necredincioşii | 
A tăcut: "Întorcându-şi încă o dată faţa de A 

mine. 


„Privi spre rîu şi cătă spre coline.“ 


Dar de astă dată îşi înăbuşi sncltiati T 
adincul sufletului, pentru că nu mai eram vredni 
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pi asă, 
aa să E lea e ce simţea. pentru mine. Citii pe 
„chipul lui dezamăgirea unei firi aspre și despotice 


„care a dat de împotrivire tocmai acolo unde nu se 
aştepta decît la supunere ; dezaprobarea unui ju- : 
decător rece şi neclintit, care aflase la altul senti- Si 


-mente şi idei ce lui i se păreau de neîngăduit. 
Într-un cuvînt, bărbatul ar fi vrut să mă silească 
la ascultare și numai creştinul sincer îndura rău- 


“tatea mea cu atita răbdare şi lăsa atit de Ia A 
tihnă gîndirii şi remușcării mele. ze 


În seara aceea, după ce-şi sărută surorile, socul 


nimerit să nu-mi dea nici mîna şi părăsi odaia 
Cum însă, fără să fiu îndrăgostită, 


în tăcere. 
“simţeam totuși multă simpatie pentru el, am fost 


atît de mihnită de această voită uitare, încît m-au 


„ podidit lacrimile. 


— După cîte văd, zise Diana, v-aţi certat în 
te aşteaptă şi 


timpul plimbării ; du-te după el; 
se plimbă pe sală ; îl împaci lesne, 
"În împrejurări dă astea nu sînt de loc trufașă. 


Îmi place să fiu mai degrabă fericită, decit demnă. 


Fugii după el. Era la piciorul scării. 
— Noapte bună, St. John, zisei. 


_— Noapte bună, Jane, îmi răspunse el liniştit, i 


— Dă-mi mîna. 
Ce atingere uşoară și rece îmi înfioră degetele ! 
Ceea ce se întimplase în timpul zilei nu-i plăcuse 


de loc. Prietenia nu-l putea încălzi, nici lacrimile 


nu-l puteau mişca. Deci cu el nu vor fi niciodată 
împăcări fericite, zimbete vesele, cuvinte mărini- 


moase ; totuşi, creştinul era răbdător şi paşnic. 
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are obi 
e nimic de ie 


na ce-mi spuse asta, plecă. Aş fi preterat să „MT azi ata € 

: veasca. i AARE ial BAe FA 

dă fr a Me CAPITOLUL XXXV. 
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"N-a plecat a doua zi la Cambridge, asa cum 
spusese ; şi-a aminat plecarea cu o săptămină în- 
treagă şi în vremea asta mă făcu să simt cît de. 
grea pedeapsă poate da un om bun dar aspru, 
conştiincios dar neînduplecat, cînd se crede jignit. 
Fără să facă ceva dușmănos, fără un singur Cu-. 
vînt de reproş, se silea să-mi arate că mă dispre-! 
țuieşte. 

Nu pentru că St. John ar fi nutrit în mințea lui 
gindul unei răzbunări necreştineşti ; nu pentru că 
ar fi vrut, dacă ar-fi putut, să-mi atingă măcar 
un fir de păr din cap; din fire şi din principiu, 
dispreţuia o răzbunare meschină. Pentru vina de-ai 
fi arătat disprețul meu şi de-ai fi spus că-i dispre-. 
ţuiesc dragostea mă iertase ; nu uitase însă nimic 
şi ştiam că n-avea să uite toată viaţa. Vedeam 


> 


din felul cum mă privea, că între el şi mine plu- 
teau totdeauna vorbele acelea, ca şi cînd ar fi 
fost scrise în văzduh ; de cite ori îi vorbeam, i se 
părea că ele răsună în vocea mea şi ecoul lor se 
făcea simţit în fiecare dintre răspunsurile pe care 
mi le da. 

Nu se ferea să stea de vorbă cu mine ; dimpo- 
trivă, mă chema în fiecare dimineață la el. Cred 
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o plăcer | 


aceea de i ami “bărbat, oricât 


iu îi A) ] ca j 
„de depărtat sutleteşte. ar fi fost acum de mine, îmi 
salvase odinioară viaţa, că eram rude şi vrui să__ 
fac o ultimă sforţare spre a-i recîştiga prietenia. 
leşii din casă şi mă apropiai de el; sțătea în pi- 
cioare, sprijinindu-se de portiţa grădinii. De la | 
început vorbii despre lucrul care-l interesa. 

_— St. John, zisei eu, îmi pare foarte rău că eşti 
supărat pe mine. Hai să fim iar prieteni. 

Toate acestea însemnau pentru mine un chin — Nădăjduiese că sîntem prieteni, zise el li- 
rafinat şi lent ; alimentau un foc mocnit de indig- niştit, privind mai departe răsăritul lunii, pe care 
3] contempla cînd m-apropiasem de el. 


nare şi o înfioraţă tulburare a durerii care mă SI e EN hac e a RONUA 
„chinuia şi mă zdrobea. Simţeam cum, dacă aş fi Nu, Si. John, reluai eu, nu mai zeita Lao 
soţia lui, acest om bun, neprihănit ca izvorul din | teni ca altădată. Știi bine. S add 
adincul neatins de soare, ar fi putut să mă ucidă j în 0 ae DACA ie iageli, (44 despre mine, nu-ți A 
repede fără ca un singur strop de singe să picure 4 doresc nici un rău ; îţi dorese numai binele. Sea 
din vinele mele, fără a primi nici cea mai uşoară E ps de cred, 5. Not. Poe Sil Disc „că. DA pie 
pată pe conştiinţa-i limpede ca un cristal. i A în stare să doreşti răul nimănui, dar dat find A 
că-ţi sînt rudă, doresc altă dragoste decît această 
iubire de aproape, pe care o arăţi şi străinilor. 
_— Desigur, zise el, dorinţa dumitale e dreaptă 
„şi sînt departe de a te privi ca pe o străină. 
Aceste cuvinte, spuse pe ton liniştit şi rece, 


"Pentru mine nu mai era un om viu, ci un om de SI 


o unealtă a vorbirii. j ş 


fi Ă 
f 


A 


Simţeam asta mai cu seamă cînd făceam vreo . 
încercare să mă apropii. Nici o clipire nu răspun= 
dea bunăvoinţei mele. El nu suferea de loc din 
pricina răcelii dintre noi, nu dorea împăcarea, şi, . 
cu toate că de multe ori lacrimile mele îmbelşu- . 


gate udaseră pagina pe care stăteam amindoi aple- 4 erau jignitoare şi derutante. Dacă m-aș fi lăsat 
caţi, ele nu-l impresionau decît aşa cum pot im- SI miînată de furie şi mîndrie, l-aş fi părăsit numai- 
presiona pe un om a cărui inimă e cu adevărat de decît, dar în mine sălășluia ceva cu mult mai pu- 
piatră sau de metal. În tot acest timp se purta- cu SN termic decit aceste sentimente. Respectam adînc 
îi mai i căi decît altădată. Se temea NI calităţile și principiile vărului meu, îi prețuiam | 
probabil că simpla lui răceală nu-i destul de ustu- prietenia şi pentru mine pierderea ei era o foarte 


rătoare pentru a mă convinge că eram alungată ă 


FISA E ere Sti . isă încercare ; nu voiam să părăsesc atit 
din inima sa şi voia să-i adauge forța contrastului. - ct ca i aia i oaie Edi NEI 


pepede speranţa de a o recîştiga. 


Sînt încredinţată că n-o făcea din răutate, ci pen= . - În felul ăsta trebuie să ne despărțim, St 
tru a-şi respecta principiile. | ia î tente ea : iei 
zii : AI John ? Cînd o să pleci în India, o să mă părăseşti 
Ș) cehia ga pară a zi Mara E fără să-mi spui măcar o singură vorbă bună ? 
UER, PER 0 SOT Ati j Nu se mai uită la lună şi mă privi drept în faţă. 


Se făcu din nou galben ca moartea, dar ca şi 
mai înainte îşi stăpini furia şi- -mi răspunse pe un 


„ton afectat, dar liniștit : 


— Nu pot primi ca o femeie care nu-i a mea 


„să mă ajute a-mi duce misiunea la capăt. Se pare 


„că nu poţi pleca, împreună cu mine : dar dacă eşti 

sinceră în propunerea pe care mi-o faci, cînd voi 
“ajunge în oraş, am să vorbesc eu un misionar 
însurat, a cărui nevastă are nevoie de cineva ca 


s-o ajute. Averea dumitale îţi va. îngădui să te 
lipseşti de ajutorul Societății Misionarilor şi astfel 
vei mai putea scăpa de ruşinea de a nu-ţi fi res- 


pectat cuvîntul și de a fi dezertat din atita. în 


„care ai făgăduit să intri. 


Dar — aşa după cum știi şi tu cititorule — eu 


nu făcusem nici o făgăduială hotărită și nu mă 
obligasem la nimic. De aceca felul lui de a vorbi 


mi se păru mult prea aspru şi mult prea tiranic, | 


„ Răspunsei : 

„— Nu-i vorba nici de ruşine, nici de făgăduială 
călcată, nici de dezertare. Nu sînt nicidecum obli- 
gată să plec în India, mai ales cu niște străini. 
Cu dumneata aş fi cutezat, pentru că te admir, am 
încredere în dumneata și te iubesc ca o soră, deşi 
sînt încredinţată că n-aş putea să trăiesc prea 
mult în acel climat, ori cu cine aş merge. 


— Ah, te temi de soarta dumitale ! zise el, SINE 


gind din buze. 
— “E adevărat. Dumnezeu nu mi-a dăruit viaţa 
că s-o irosesc. Încep șă cred că tot ce-mi ceri sea- 


mănă cu o sinucidere. De altfel, înainte de a părăsi 
"” Anglia pentru totdeauna, vreau să mă conving 
dacă nu sînt mai folositoare rămînind în ţară, oii 


plecând. 


ge asupra c căruia am , de multă puma d a în 
dureroase şi nu pot p.eca nicăieri înainte de-a le sd 


limpezi într-un fel. 
„— Stiu încotro ţi se îndreaptă ochii şi de ce 
ţi-e legată inima. Ceea ce te interesează e nedrept 


şi nelegiuit. De multă vreme ar fi trebuit să-ţi 


înăbuşi acest sentiment şi să roşești cînd te gîn- 
dești la asta. Ţi-e gîndul la domnul Rochester. 

Era adevărat şi o mărturisii prin tăcerea mea. 

„— Atunci, urmă St. John, o să porneşti în cău- 
tarea domnului Rochester ? 

— "Trebuie să aflu ce s-a întîmplat cu el. 

— În cazul acesta nu-mi rămîne decît să te po- 
menesc în rugăciunile mele și să rog din adincul 
sufletului pe Dumnezeu să nu te osîndească la 
chinul cel veşnic. Am crezut că recunosc în dum- ; 
neata o aleasă. Dar Dumnezeu nu vede ca noi 
oamenii : facă-se voia lui ! 

Deschise poarta, ieşi și cobori în vale. “In curînd 
„nu-l mai zării. Întorcîndu-mă în salon, am găsit 
„pe Diana stînd în picioare dinaintea ferestrei ; pă- 
rea dusă pe gînduri. Era mai înaltă decit mine ; 
îmi puse mîna pe umăr, se-aplecă şi-mi privi lung 
“obrazul. 

— Jane, îmi zise ea, eşti agitată și palidă ; sînt 
“sigură că ai ceva pe suflet. Spune-mi ce se pe- 
- trece între tine şi St. John. V-am privit pe fereas- 
tră o jumătate de ceas. Iartă-mi această îndelet- 
nicire de spioană, dar de multă vreme mi-am 
închipuit ceva, nici eu nu ştiu bine ce! St. John 
eo făptură ciudată. 

Se opri şi văzînd că tac urmă Smaiiclacii 3 i 
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iubească. Te iubește, Jane ? Spune-mi. - 


— Nu, Di, răspunsei eu. Cituși de puţin. 


„De ce stă atit de des singur cu tine ? De ce te ţine 


vrea să se însoare cu tine. 


Diana bătu din palme. 


şi noi! exclamă dinsa. Te măriţi cu el, Jane? Şi 
"o să rămînă în Anglia ? 


îndeplini misiunea lui în India. 
„— Cum ? Vrea să pleci cu el în India ? 
ae a Da, 


„N-ai primit ; nu-i aşa, Jane ? 

„— N-am primit să-l iau de bărbat. 

— Şi deci l-ai supărat ? întrebă ea. 

— Foarte rău. Mă tem că n-o să mă ierte nici- 
"odată şi, totuși, i-am spus că l-aş însoţi ca o soră. 

— A fost o nebunie curată din partea ta, Jane. 
Giîndeşte-te ce sarcină zdrobitoare îţi luai, într-o 


iar tu ești slabă ! Îl cunoşti pe St. John. Ţi-ar cere 
lucruri cu neputinţă de făcut; cu el nu ţi-ar fi 
îngăduit să te odihnești nici în ceasurile cele mai 
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„c-ai găsit curajul. să-i i mina, 


ţi-a arătat un interes pe care nu l-a. avut piete Â “iubeşti, Jane ? 


odată faţă de nimeni. Cu ce scop? Aș vrea să te 

„Puse mina €i rece pe fruntea mea Herbiata 
dace Atunci de ce ochii lui te urmăresc totdeauna 2 
„veşnic lîngă el? Mary şi cu mine socoteam că 
— Vrea, într-adevăr ; mi-a cerut să-i fiu soţie. pă 
— "Tocmai la asta ne gindeam şi asta nădăjduiam . 
— Nici vorbă de aşa ceva, Diana. ro point 


du-mi să mă căsătoresc cu el, unica lui dorinţă e 
să aibă o tovarășă vrednică, care să-l ajute a-şi 


fi sperat de la început să găsesc în el un îrate, 


— Ce nebunie !- exclamă dinsa. Sint sigură că 
n-ai putea trăi nici trei luni acolo. N-o să te STAR e 


țară unde oboseala omoară chiar şi pe cei voinici, : 


arse de zăpuşeală şi, din nenorocire, am observat. 


străduieşti 


au Nu, mu ca soţ. 
„— E frumos totuşi. 


— Tar eu, Di, vezi, sînt atît de urîtă. Nu ne-am 
“potrivi de loc. 


„— Urită ? Tu? Ba de 1oc. Eşti mult prea dră- 
guţă şi prea bună ca să te pirjoleşti de vie. la 


Calcutta ! E po 


„Si ea mă rugă din nou să nu primesc propune- 
rea de a-i întovărăşi fratele. A 
„— Trebuie să renunţ, răspunsei eu, căci adi- 
neauri, cînd i-am repetat că sînt gata să-i slujesc 
de ajutor, a fost jignit de lipsa mea de cuviinţă. 

Părea că socotește ciudată propunerea mea de-a-l 
însoţi fără să fiu măritată cu el, ca şi cînd n-aş 


ca şi cînd n-aş fi fost obișnuită să-l socotese 
astfel. 

— Jane, ce-te face să spui că nu te iubeşte? 

— Ar trebui să-l auzi vorbind despre asta. Mi-a 
spus de multe ori că nu se înscară pentru el, ci 
pentru îndeplinirea datoriei lui; că sînt făcută 
pentru muncă, nu pentru dragoste. De bună seamă 
că-i adevărat, dar părerea mea e că dacă nu sînt 
făcută pentru dragoste, nu sînt făcută nici pentru 
căsătorie. Di, n-ar fi crud să fii legată pentru 
toată viaţa de un bărbat care n-ar vedea în tine 


"decît o unealtă folositoare ? 


— O, da ! N-ar fi omenesc şi n-ar îi aa îndur at, 
Nici să nu mai vorbim de-așa ceva ! 
— Apoi, urmai eu, deşi n-am pentru el decit o 
dragoste de soră, totuși, dacă aş fi silită să-i fiu i 
nevâstă, poate că darurile cu care e înzestrat m-ar - 
face să simt pentru el o dragoste ciudată, nemi- 


. 
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toasă şi chinuitoare, căci uneori există în privirea, 
în purtările, în vorba lui, o măreție eroică. Oh, 
atunci aş fi nespus -de nenorocită ! Nu ar avea 
„nevoie de dragostea mea și, dacă i-aş arăta-o, m-ar 
face să simt că iubirea e un sentiment de prisos, 
„pe care nu mi l-a cerut niciodată şi care nu mi se 
potriveşte. Ştiu că așa ar fi. : 
— Și totuși St. John e bun, spuse Diana. 
„.— Da, e un om bun, un om mare, dar urmărin- 
du-şi ţelurile lui minunate calcă fără milă peste 
nevoile şi sentimentele oamenilor de rind. lată de. 
ce ei ar face mai bine să nu-i iasă în cale fiindcă 
s-ar putea ca, văzindu-şi de drum, să-i calce în 
picioare. Uite-l că vine ! Te las, Diana. ş 
Văzind că deschide poarta grădinii, mă urcai 
repede în odaia mea. 
Dar fui silită să-l întîlnesc din nou la cină. 
"în timpul mesei fu la fel de liniştit ca totdeauna. 
Credeam că abia o să-mi vorbească și eram con- 
vinsă că renunţase la planul lui de căsătorie ; înt 
curînd văzui însă că mă înşelasem în amindouă 
privinţele. Îmi vorbi ca de obicei, sau cel puţin 
cum obișnuia să-mi vorbească de cîtăva vreme : 
cu cea mai riguroasă politeţe. Fără îndoială că 
rugase duhul sfint să-i ajute să-şi stăpinească 
miînia pe care i-o stirnisem şi credea. că m-a 
iertat încă o dată. | i 
Cina sosi ora lecturii de seară, el alese capitolul 8 
al 21-lea din Apocalips. 
Totdeauna era plăcut să asculţi cum picurau 
de pe buzele lui cuvintele Bibliei. În nici o altă 
împrejurare glasul său frumos nu suna aşa de 
dulce şi de plin, niciodată purtarea sa nu devenea 
atit de impunătoare, în nobila sa simplitate, ca 
în clipa“cînd rostea cuvîntul Domnului, a 
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a, luna se vedea strălucind 
oape să nu 


domnea în cercul nostru familial. Totul făcea ca 


vocea lui să capete mai multă solemnitate, să dea 
fiori şi mai puternici. St. John era plecat asupra 
Bibliei şi citea paginile în care e înfăţişată pri- 
veliștea unui nou cer şi a unui nou pămînt : cum 
va veni Dumnezeu să locuiască printre oameni, 
cum le va şterge lacrimile, cum riu va mai fi nici 
moarte, nici durere, nici suferinţă, nici plinsete, 


“fiindcă tot ceea ce va fi fost mai înainte se va fi 


şters. 
Cînd a citit versetul din urmă, am fost înfiorată 
în chip ciudat, mai ales fiindcă am simţit, din 


"schimbarea abia perceptibilă a glasului său, că 


ochii-i erau îndreptaţi spre mine. lată ce cuprindea 
acel verset : 

„Cel ce biruieşte va moșteni acestea și-i voi fi lui Dum- 
nezeu şi el îmi va fi mie fiu. Cît despre — şi St. john 
urmă cu glas încet și limpede — fricoşi şi necredincioși... 


'si tot soiul de mincinoși — partea lor este în iezerul care 


arde cu foc şi cu pucioasă ; ceea ce este moartea a doua.“ 


Din clipa aceea am ştiut ce soartă socotea 
St. John că mă aşteaptă. Cînd rosti ultimele cu- 


"vinte cutremurătoare ale acestui verset, glasul lui 


era pătruns de un simţămînt liniștit, potolit, de 


"izbindă, împletit cu arzătoare dorinţă. Credea că 


numele său fusese scris în cartea cea mare şi 
rivnea ceasul în care va fi primit în cetatea unde 
„împărații pămîntului își aduc toată slava şi cin- 
stea lor într-însa, cetate ce nu are lipsă nici de 
soare nici de lună ca să lumineze în ea, fiindcă 


slava Domnului o luminează“: 


- Îşi înfăţişă toată dirzenia în rugăciunea ce urmă 
după citirea Bibliei. Zelul lui sobru se arăta iarăşi. 
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acelora pecare ispitele lumii şi aie cărnii îi abătu- 
seră de la drumul cel drept. Cerea, implora, stăruia 
fierbinte ca lui să i se hărăzească o parte din 
„chinul celui osîndit focului. Ardoarea este întot- 
deauna de-o mare solemnitate. Întii am fost uimită 
„de rugăciunea lui, dar cînd îl auzii urmînd şi 
însufleţindu-se astfel, am fost mişcată și, în sfirşit, 
cuprinsă de respect. Simţea atit de sincer ce-i 
bun şi mare în țelul lui, încît cei ce-l auzeau 
rugîndu-se nu puteau simţi altfel decit dinsul. (a 
După ce sfirşi rugăciunea, ne luarăm rămas bun 
de la el. Trebuia să plece a doua zi dis-de-dimi- 
neaţă. După. ce-l sărutară, Diana și Mary părăsiră 
odaia ; mi s-a părut că le ceruse asta în şoaptă. 
- Îi întinsei mina și-i urai călătorie bună. i 
— Mulţumesc, Jane, îmi zise el. După cum am 
spus, o să mă întore de la Cambridge peste 
cincisprezece zile ; îţi las acest răgaz să te gindeşti 
Dacă m-aş supune mîndriei omenești, nu ţi-aş mai 3 
vorbi de căsătorie, dar nu ascult decit de datoria 
mea şi nu urmărese decit cel mai de căpetenie. 
scop al meu : slăvirea lui Dumnezeu. Stăpînul meu 
a fost îndelung răbdător ; voi îi şi eu. Nu te pot 
părăsi în ora pierzaniei ca pe-un vas al miîniei ; 
p căieşte-te, hotărăște-te cit mai e vreme. Amin-. 
"4eşte-ţi că sîntem sortiţi să trudim cît este ziuă 
ține seama că „vine noaptea cînd nici un muritor. 
"nu va mai trudi“. Aminteşte-ţi de soarta bogatului 
din parabolă, care a avut toate bucuriile în această » 
viaţă. Deie-ţi Domnul tăria de a alege acea bogăţie 
de care nimeni nu te poate prăda ! = 


e 
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Privirea lui nu era, fireşte, a unui înd 


mel nte. Vorbis 


re-şi implora iubita, ci a unui păstor care-şi re- 


chema oaia rătăcită, sau mai curînd a unui înger 
păzitor care se-ngrijea de sufletul ce i-a fost încre- 
dinţat. Toţi oamenii de talent, fie că au sau nu sim- 
ţire, fie că sînt propovăduitori, novici sau stăpini — 
cu condiţia să fie sinceri — au momente sublime, în 
care subjugă şi domină. Am simţit pentru St. John . 
o venerație atit de adincă, încit m-am pomenit 
deodată la punctul pe care-l evitam de atit de 
multă vreme. Eram ispitită să încetez orice luptă, 
să mă las tirîtă de puhoiul voinţei sale, să mă 
înec în viltoarea vieţii lui şi s-o jertfesc pe a 
mea. Mă stăpinea aproape tot aşa cum mă stă- 
pînise altădată domnul Rochester, dar cu totul 
în alt chip. În amîndouă cazurile, eram nebună. 


Să fi cedat altădată ar fi însemnat să trec peste Sa 
principii ; să fi cedat acum, ar fi însemnat ral 


nesocotese dreapta judecată. În clipa de faţă, cînd 
a trecut criza dureroasă, în oglinda liniştită a 
vremii văd limpede toate astea. Atunci nu-mi dă- 
deam seama de nebunia mea. | 
'Stam nemișcată înaintea ierofantului t meu. Ui- 
tam că-l refuzasem ; temerile mi se risipeau ; stră- 
daniile mele erau zădărnicite. Imposibilul, adică 
această căsătorie cu St. John, devenea — re- 
pede —— Posibilul. Totul se schimbase dintr-odată. 
Credinţa mă cuprindea în vraja ei, îngerii îmi 
făceau semne, chemîndu-mă ; Dumnezeu îmi po- 
runcea ; viaţa mi se învăluia ca_un sul de 


1 La început, titlul preotului care săvîrşea ritualul în- 
chinat zeiței Demeter, în Grecia, antică. Mai tirziu nume 
acordat papei. i £ 
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— Acum te-ai putea hotări ? mă întrebă misio- 
narul. Glasul lui era blind ; şi mă trase prieteneşte i 
spre el. Oh, cu cît mai tare era blindețea decit j 
putesea ! Mă puteam împotrivi mîniei lui St. John ; 
bunătatea lui mă făcea, însă, să mă îndoi ca p 
trestie şi, totuşi, îmi dădeam tot timpul seama . 
că dacă mă înduplec, mă voi căi într-o zi. Un | 
ceas de rugăciune solemnă nu-i putuse schimba. 
firea ; îl înălțase doar. 4 

— M-aş putea hotări dacă aș fi singură, răs- | 
„punsei eu. Aș-putea să jur că m-aş mărita cu 
dumneata dacă aș fi încredinţată că asta e voința 
„lui aaa slugă aceea întimple-se orice ! 

— Rugăciunile mele au fost a ! 
<a ace Ș scultate ! exclamă 
i Îmi apăsă mai tare mîna pe cap, ca şi cînd ar. 
fi vrut să mă ia deplin în stăpînire ; mă strînse 
îh braţe, aproape ca şi cînd m-ar fi iubit (spun j 
aproape ; puteam să-mi dau seama de deosebire j 
căci ştiam ce înseamnă să fii iubită ; dar ca și el 
lăsasem deoparte dragostea şi nu mă gindeam decît 
la datorie). Pe dinaintea ochilor mei pluteau no i 
şi luptam să-i îndepărtez. Doream din tot sufletu 
cu sinceritate, cu aprindere, să fac ce era bine ş 
numai atit rugam cerul : „Arată-mi, arată-mi calea. 
ce trebuie s-o urmez !“ Niciodată nu fusesem atit, 
de tulburată. Cititorul va să judece dacă ceea ce se 
petrecu atunci a fost urmarea smintelii mele. . 

Casa era pe deplin liniştită, căci, probabil, af 
de St. John şi de mine, toată lumea dormea. Sin= 
gura făclie ce ne lumina se stinse ; luna şi-ari 
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repede ; - 
oprite de o senzaţie de ne 
din creștet şi pînă-n tălpi. Nu era ceva asemănător 


descris ce mă înfioră 


unei descărcări electrice, dar era tot atit de 
ascuţită, de ciudată, de pătrunzătoare. S-ar îi spus 
că pînă atunci cea mai încordată activitate a sim- 
vurilor mele nu fusese decât o toropeală din care 
acum mi se poruncea să mă smulg. Simţurile mele 
se trezeau într-o așteptare încordată ; ochii şi 
urechile mele aşteptau, în timp ce carnea tremura 
pe mine. 

__ Ce-ai auzit? Ce-ai văzut? mă întrebă St. 
John. 

Nu vedeam nimic, dar auzeam de undeva un glas 
strigindu-mi : „Jane ! Jane ! Jane 1 Atita tot. 

—— Oh, Doamne ! Ce-i asta ? suspinai eu. 

Aş fi putut spune : „Unde-i ?* Căci acel glas nu 
părea a fi venit din odaie, nici din casă şi nici 
din grădină; nu pornea din văzduh, nici din 
strătundurile pămîntului, nici din cer. Îl auzisem ; 
dar unde şi cum nu puteam spune cu nici un 
chip. Era glasul unei ființe omeneşti, un glas bine 
cunoscut şi tare iubit, cel al lui Edward Fairfax 
Rochester. Era trist, dureros, sălbatic, înfricoşător 
şi părea că mă roagă. : 

"— Vin! strigai eu. Așteaptă-mă ! Oh, am să vin! 
„Am fugit să deschid uşa şi m-am „uitat pe cori- 
dor ; era întuneric. Am fugit în grădină ; cra pustie. 

_— Unde ești ? strigai eu. 

Munţii din spatele “Marsh-Glenului repetară 
stins : „Unde eşti ?* Ascultai. Vîntul bătea încet 
printre brazi ; în jurul meu nu era decît singu- 
rătatea mlaştinilor şi tăcerea nopții. 

-— La o parte cu orice superstiție ! strigai eu, 
văzind un spectru negru înălţindu-se din tisele 
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upă mine şi voia “să mă “oprească, Da. astă 
i venise mie rîndul. Puterea mea era în 
ă simţeam foarte tare. Îi spusei să nu-mi 


n Xegetătă să nu facă alle î a să 


„ prosterna cu recunoștință la picioarele lui. 

„sculai” după această rugăciune de mulţumire, 
„o hotăriîre și mă culcai luminată şi decisă. Aştep 
„cu nerăbdare ziua ce avea să sa i te ARO 


CAPITOLUL XXXVI 
| | zi 


“n. sfirşit, se lumină de ziuă. M-am sculat Fa 
răsăritul soarelui. Timp de un ceas ori două mi-am 
aşezat lucrurile din cameră, am făcut ordine în. 
sertare şi în dulap, ca să le las în starea cerută 
de o scurtă absenţă. În vremea asta l-am auzit | 
pe St. John ieşind din odaie. Se opri în faţa UȘII £ 
mele. M-am temut să nu bată la uşă, dar se 

mulțumi să-mi strecoare o foaie de hirtie pe SUI 
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uşă. O luai și ciţii : 


„Aseară m-ai părăsit prea pe pacali die, Dacă. 
ai mai fi stat încă puţin, ai fi putut pune mâna 
pe crucea creștinului, -pe cununa îngerilor. Mă în- 
tore peste cincisprezece zile și voi aștepta hotărîrea 
dumitale. Între timp, roagă-te şi veghează, ca să 
fii apărată de ispită. Cred că sufletul ţi-e plin de. 
bunăvoință, dar trupul ţi-e slab. Mă voi ruga ne= 
COMORE, india dumneata. 


Al dumitale, 
St. John“ 


aici sufletul meu vrea să facă ceea ce e drept, i-am 
răspuns în gind, iar trupul meu sper că e destul 
de puternic ca să împlinească voinţa cerului, atunci | 
cînd ea îmi va fi limpede cunoscută. Oricum, vai 
de 0 june de puternic să cerceteze, să răscolească, ” 


arăta rece şi posomorită, iar ploaia deasă bătea 


- mlaştinile ceţoase spre Whitceross ; de acolo trebuia 


- 


” totdeauna.“ $ 


“ajungă la limanul certitudini.“ 


ieșire din acest nor de 


afle o 


"Cu toate că eram în întîi iunie, dimineaţa se 


în geamuri. L-am auzit pe St. John deschizind uşa 
din faţă ; m-am uitat pe fereastră, l-am văzut cum ! 
străbate grădina. Apucă pe drumul ce trecea peste . 


să ia diligenţa. șa aaa de 

„Peste cîteva ore, îmi zisei, voi porni pe acelaşi 
drum ca şi tine; am să iau şi eu diligența la 
Whiteross. Am pe cineva în Anglia de la care. 
vreau să primesc veşti, înainte de a pleca pentru 


Mai rămîneau două ceasuri pînă la masa di 
dimineaţă. Începui să mă plimb încet prin odaie, 
gîndindu-mă la întimplarea ce mă făcuse să iau 
această hotărire neașteptată. Îmi amintii senzaţia 
care mă zguduise, căci o retrăiam în întreaga ei 
ciudăţenie. Mi-aduceam aminte glasul pe care- 
auzisem. Din nou mă întrebai de unde putea veni 
dar tot atît de zadarnic ca şi înainte ; mi se păre 
că vocea era în mine, nu în lumea din afară 
Îmi spusei că s-ar putea să fie doar o-impresii 
nervoasă, o nălucire. Şi totuşi, nu puteam cred 
așa ceva. Mai degrabă semăna cu o inspiraţie. 
Copleşitoarea explozie sufletească, ce se dezlăn-. 
țuise ca şi cutremurul de pămînt care zdruncinase, 
temeliile închisorii lui Pavel şi Silas, deschisese. 
uşile celulei sufletului meu şi-i trăsese zăvoarele ș. 
îl deşteptaşe din somn, și el se trezise tremurind 
ascultind înfiorat. Apoi de trei ori un strigăt vi 
brase în urechea mea speriată, în inima şi 
sufletul meu care nu se temeau şi nu se clătina 
căci acest strigăt n-avea nimic surprinzător, ni 
înspăimintător, ci mai degrabă părea vesel de 
na 
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mele, voi ști ceva despre cel al cărui glas părea 
că mă chemase în noaptea trecută. Scrisorile au 
fost zadarnice : o să fac eu însămi cercetări.“ 

"La dejun le înştiinţai pe Diana şi Mary că plec 
și o să lipsesc cel puţin patru zile. 

„— Pleci singură, Jane ? mă întrebară ele. 

— Da; plec ca să aflu ceva veşti despre un 
prieten, de soarta căruia sînt îngrijorată. 

Mi-ar fi putut spune că ele erau singurele mele 
prietene, căci le-o spusesem adesea — şi eram 
convinsă că în clipa aceea şi-aduceau aminte de 
cuvintele mele — dar, cu gingășia lor sufletească, 
nu făcură nici o observaţie. Numai Diana mă 
întrebă dacă sint sigură că-s destul de sănătoasă 
ca să călătoresc, fiindcă, după cîte spunea ea, eram 


foarte palidă. Răspunsei că numai neliniştea mă 


făcea să sufăr şi că nădăjduiam să mă potolese 
în curînd. j 
Mi-a fost uşor să-mi fac pregătirile, căci n-am 


fost tulburată nici de întrebări, nici de bănuieli. 


Cînd le spusei că nu' puteam să le dau desltişiri, 


primiră cu bunăvoință şi cumințenie tăcerea pe. 


care eu eram cu atit mai puţin ispitită s-o rup. 
Mă lăsară să fac ce vreau ; la fel m-aș fi purtat 
şi eu cu ele în împrejurări asemănătoare. 
Plecai de la Moor-House pe la trei şi puţin după 
patru mă aflam lingă stilpul din Whiteross, aş- 
teptind diligenţa ce trebuia să mă ducă la 
Thornfield. O auzii de departe, datorită liniştii 
ce domnea peste colinele singuratice şi drumurile 
pustii. Acum un an, coborisem într-o seară de vară 
din aceeaşi trăsură în același loc, deznădăjduită, 
fără nici e ţintă. Făcui semn şi diligenţa se opri. 
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„Peste cîteva zile, îmi zisei punind capăt visării 


ai fiu nevoită de astă d 
să dau tot ce am ir un ja. în diligenţă. “Eaca 
„din nou pe drumul 'Phornfieldului. Mă sea 
ca un porumbel călător care se întoarce acasă. 

Călătoria a ţinut treizeci și șase de ceasuri. 
Plecasem din Whitcross într-o marţi după amiază, 
„iar joi de dimineaţă surugiul opri să adape caii 
“la un han, în mijlocul unui peisaj ale cărui tufișuri 
verzi, ogoare întinse şi dealuri scunde mi-era 
cunoscute. Cît de încîntătoare mi se părură ! Ce 
culori minunate avea verdeaţa în comparaţie a - 
mlaștinile mohorîte din Morton, în North-Midland 
Da, cunoşteam acea privelişte şi ştiam că sînt 
aproape de ţintţă. 

— Cât mai e pină la Thornfield Hall ? întrebai 
pe unul din grăjdarii hanului. 

— Peste cîmp, doar două mile, doamnă. 

„În sfîrșit, călătoria mea s-a terminat“, îmi zisei. 

Coborii din diligenţă şi lăsai geamantanul în 
grija hangiului. Îmi plătii locul, dădui un bacşiş 
surugiului şi plecai. Soarele lumina firma hanului 
și citii aceste cuvinte în litere de aur: „La stema . 


Rochesterilor“. Deci mă şi aflam pe moşiile stăpî- A 


nului meu ; inima îmi zvicni în piept, dar îndată 
după aceea. se tăteiită. din nou. Îmi trecuse prin 
minte un gînd: 

„Domnul Rochester a părăsit poate Anglia A 
chiar dacă ar fi la Thornfield Hall, spre care. te 
zoreşti, cine-i acolo alături cu el ? Soţia lui nebună 
Nu poţi face nimic aici; nu vei îndrăzni să- 
vorbeşti, nici să-l cauţi. Te osteneşti zadarnic. A 
face mai bine să te opreşti. Cere vești oamenilor di 
la han ; îţi vor spune ei ce vrei să ştii, te vor. 


lămuri pe deplin. Du-te şi întreabă-l pe omul 


acesta, dacă domnul Rochester e la castel.“ 
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“4 — Jane Eyre vol. II 


“eutunda în dez eleide: A. sista ideala î 


semna a prelungi nădejdea. Încălzită de razele ei 


mai puteam privi castelul. Înaintea mea se-ntin- 
deau movila şi cimpiile pe care le străbătusem în 
'dimineaţa cind fugisem, surdă, oarbă, nesigură, 
urmărită de o furie răzbunătoare ce mă gonea fără 
zăbavă. Chiar inainte de a mă fi hotărit, eram în 
mijlocul ogoarelor. Cît de repede mer geam ! Uneori 
„fugeam chiar, Cu ce întrigurare priveam înainte, 
căldură salutam copacii, pe.care îi cunoşteam, pa- 
"jiştile şi colinele ce se zăreau printre dinşii ! 

În sfirşit, zării pădurea plină de cuiburile negre 
ale ciorilor ; un eroncănit puternic tulbură liniştea - 
dimineţii. Mă cuprinse o încintare ciudată şi 
înaintai cu mai mare grabă. Străbătui încă un 
lan şi apucai. pe o potecă ; se zăreau zidurile 
împrejmuitoare ale curţii și dependinţele. Casa era 
“încă ascunsă în dosul arborilor. 

„Vreau 's-o văd mai întîi din faţă, îmi zisei ; 
cel puţin să zărese crenelurile îndrăzneţe ce izbesc 


privirea şi să văd fereastra odăii stăpinului meu 3. 


poate stă acum: în pervaz. Se scoală devreme; 
“poate că se plimbă prin livadă sau pe dinaintea 
casei. De l-aș putea cel puţin zări! N-o să fiu 
doar atit de nebună să fug spre el şi, totuși, nu . 
„pot şti, nu pot fi sigură. Și dacă aș face aşa ceva, 
ce s-ar putea întimpla ? Dumnezeu să-l aibă în 
pază ! Dacă aş putea gusta încă o dată fericirea 
pe care mi-o dăruieşte privirea lui, cine ar suferi ? 
ar aiurez; poate că în clipa asta el priveşte 
răsăritul soarelui de pe crestele Pirineilor sau de 
pe țărmurile mărilor liniştite ale sudului.“ 

“ Mergeam de-a lungul zidului scund al livezii şi 
tocmai coteam după Glţe Între doi stilpi de piatră, 


căutînd cu ochii pădurile bine cunoscute ! Cu cîtă - 


zi 


cu ghiulele tot de piatră în virf, era o poartă ce 


dădea spre pajişti. Stind în dosul unui stilp, pu- 


team privi pe furiş toată faţada casei ; îmi întinsei 
cu precauţiune capul, să mă încredinţez dacă nu 
era trasă vreuna din jaluzelele dormitorului, să 
zăresc din locul acela ferit ferestrele, crenelurile, 
faţada — totul. i 
“Ciorile care îmi zburau pe deasupra capului se 
uitau poate la mine. Ce-or fi gîndit ? La început 
_ trebuie să le fi părut foarte atentă și foarte sfioasă, 
"apoi, încetul cu încetul, foarte cutezătoare şi neli- 
miştită. Mai întîi am aruncat o ochire scurtă, apoi 
“am privit îndelung; după aceea am ieşit din 
ascunzătoare şi-am înaintat pe pajiște. Deodată mă 
oprii în faţa intrării principale și privii cu 


îndrăzneală. Poate că s-or fi întrebat: „Ce să 


însemne sfiala prefăcută de la început şi purtarea 
urită de acum ?% tai 
Ascultă o comparaţie, cititorule : 


"Un îndrăgostit îşi găseşte iubita adormită pe-un 


mal aşternut cu mușchi şi vrea să arunce o privire 


asupra chipului ei frumos, fără s-o trezească. Se 


furişează prin iarbă, grijuliu să nu facă vreun 


zgomot ; se opreşte, închipuindu-și că ea s-a miş- Ă 


cat ; se dă înapoi — pentru nimic în lume n-ar 
vrea să fie zărit. Totul e liniștit; înaintează iar, 


se înclină deasupră-i ; un văl uşor acoperă trăsă- 
turile ci. Îl ridică şi se apleacă spre ea; acum 
ochii săi parcă-i şi văd aievea frumuseţea caldă, 
înfloritoare şi fermecătoare în tihna ei. Cît de 
grăbită e piima lor privire! Dar cit de încre- 4 
meniţi rămîn ! Cum. mai tresare ! Cuprinde bruse 


şi cu tărie în braţe trupul pe care cu o clipă ma 


înainte nu îndrăznea să-l atingă nici cu un deget ! 
Strigă un nume şi-şi scapă povara şi-o priveşte 
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rătăcit ! o prinde azoi în braţe şi strigă şi priveşte, 


fiindcă acum nu se mai teme s-o trezească prin 
nici un zgomot — cu nici o mişcare! Credea că - 


iubita sa doarme tihnită; o găsește împietrită 
„ Îmi îndreptasem privirile cu o bucurie temătoare 
spre o casă arătoasă, dar nu zării decit o ruină 
înnegrită de fum. 

Nu era nevoie să mă ascund în dosul unui stilp 
ca să pot privi jaluzelele ferestrelor, cu teama 
de-a nu trezi pe cei care dormeau acolo ! Nu era 
nevoie să pîndesc încordată scârţiitul uşilor des- 
chise sau zeomotul pașilor pe drumul pietruit ori 
de-a lungul aleilor cu prundiş ! Pajiştea, cîmpiile, 
erau călcate în picioare şi părăginite ; portalul 
n-avea uși ; partea din faţă era aşa-cum o văzusem 
într-unul din visurile mele : un zid foarte înalt 
şi foarte şubred, găurit de ferestre fără pervaz ; 
nu mai era nici acoperiș, nici creneluri, se năruise 


totul. e 


„De jur-împrejur domnea tăcerea morţii şi singu- 
Tătatea unui pustiu sălbatic. Nici o mirare că 
scrisorile mele rămăseseră fără răspuns ; era ca 
şi cum le-aș fi trimis în cripta unui cimitir. Pie- 
trele înnegrite arătau clar că focul mistuise cas- 
telul, Dar cine-i dăduse foc ? Cum se întimplase 
nenorocirea ? Distrugerea marmurei, a ghipsului 
şi a lemnului fusese singura pierdere pricinuită 
de foc ? Sau vieți omeneşti fuseseră nimicite, ase- 
menea casei ? Cine căzuse victimă ? Groaznică în= 
trebare, la care nimeni nu-mi putea răspunde. 
Nu era nici un semn şi nici o mărturie mută. 

„Plimbindu-mă în jurul. pereţilor ruinaţi, stră- 
bătiînd castelul pustiit, îmi dădui seama că trebuie - 
să îi ars de mult. Zăpezile iernii se adunaseră în 
troiene sub bolta înnegrită şi ploile pătrunseseră 
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„prin găurile acelea care odinioară seri 
„westre. Primăvara îşi aruncase seminţele în gră- 
"mada de dărimături arse ; iarba şi buruienile răsă- 
reau ici şi colo printre pietrele și binele prăbuşite 
“În timpul acesta, însă, unde era nefericitul stăpin 
“al acelor dărimături ? În ce ţară ? Cine avea grijă 
de el? Fără să vreau, ochii mi se îndreptaseră 
spre turnul cenuşiu al vechii biserici şi-mi spusei : 
„Să fie oare alături de Damer de Rochester, la 
adăpostul strîmtei case de marmură a Rocheste- 
rilor 2 sd a 
"Trebuia să capăt. un răspuns la aceste întrebări 
și nu-l puteam afla decit la han. Mă întorsei 
numaidecit acolo. Hangiul îmi aduse chiar el deju- 
„nul. Îl rugai să închidă ușa și să stea pe un scaun, 
pentru că aveam să-i pun citeva întrebări ; dar 


Și totuşi, priveliștea de paragină pe care o avuse- 
sem” sub ochi mă pregătise pentru o povestire 
tristă. Hangiul era un om între două virste şi cu 
o înfăţişare respectabilă.. : îi 
— Cunoşti, fără îndoială, castelul din Yhornfield, 
îndrăznii eu să-i spun în cele din urmă. A SRI 
— Da, doamnă ; am stat acolo pe vremuri. 
— Dumneata ? „Oricum, nu pe vremea mea, îmi 
zisei, căci chipul tău îmi e străin.“ îi 
— Am fost valetul răposatului domn Rochester, 
adăugă dinsul. . : i 
„Răposat“ ! Mi s-a părut că primese drept în 
inimă lovitura pe care tocmai încercasem s-o evit. 
— Răposat ! șoptii eu. A murit, va să zică ? Să 
— Vorbesc de tatăl domnului Edward, actualul 


stăpin, explică el. : | 
Am simţit din nou că răsuflu și singele îmi) 
zvieni iarăşi cu putere în vine. Cuvintele astea. 


t că domnul Edwa 


„toare. Am fost de faţă la prăpăd. 


ja În toiul nopţii ! șoptii eu. Da, acesta era la 
* Yhornfield ceasul nenorocirilor. Se ştie cum a iz- 


buenit focul ? 


ie S-a bănuit, doamnă, sau mai degrabă ar tre- 
bui să spun că am fost cu toţii siguri. Nu ştiţi, 
„poate, zise el apropiindu-și scaunul de masă şi vor=. 
bind mai încet, că o nebună era închisă în casă. 

— Am auzit vorbindu-se despre așa ceva. 
„_—— Da, doamnă, și era păzită cu mare străşnicie. 
Mulţi ani de zile nu era sigur că există, fiindcă 
nimeni n-o văzuse, dar se zvonea doar că ar fi 
cineva ascuns în castel. Se spunea că domnul 
Edward o adusese cu el din străinătăţi pe femeia 


Ni 
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eu (Dumnezeu aibă-l în paza 
El era. 


„Mă temeam că o să-l aud povestindu-mi chiar. 
„Păţania mea și mă silii să-l readuc la fapte. e 
— Și nebuna ? am întrebat. AS 

— Nebuna, doamnă, era nevasta domnului Ro= 
chester. Lucrul ăsta s-a descoperit într-un. chip. 
ciudat. La castel era o tînără guvernantă, de care 
domnul Rochester... : 

— Dar ce-a fost cu focul ? îl întrerupsei. 

— Am să ajung şi acolo, doamnă... De care s-a 
„îndrăgostit domnul Edward. Servitorii spun că 
„n-au văzut, niciodată pe cineva îndrăgostit mai | 
nebunește decit dinsul. Se ţinea scai de ea. Servi- 

torii îi spionau, fiindcă, ştiţi, doamnă, aşa au ei 
obiceiul. O iubea cum nimeni nu-și poate închipui, 
da” Ja drept vorbind nu era de loc drăguță. Cică 
era mică, slabă ; ca o fetiţă. N-am văzut-o nici- 
odată, dar am auzit pe Leah, fata din casă, vorbind 
despre ea ; şi Leah ţinea la ea foarte mult. Domnul 
Rochester: avea patruzeci de ani şi fata n-avea nici 
douăzeci. Ştiţi, cînd oamenii se îndrăgostesc la 
virsta asta de femei tinere, parcă sînt fermecaţi. 
Ei, şi domnul Rochester voia s-o ia de nevastă. 

— O să-mi povestești asta mai tirziu, zisei. Aş. A 
“vrea să ştiu mai curind ce-a fost cu focul. A fost 
cumva bănuită nebuna ? Vă 
|». — Chiar aşa doamnă, aţi nimerit-o : fără doar și 
poate că ea a pus focul. Era păzită de una, Grace 
Poole, o femeie pricepută în meseria ei şi vrednică 
de toată increderea. N-avea decit un cusur, cusur 
obișnuit la oameni de ăştia : avea totdeauna lîngă 
ea o sticlă de rachiu şi din cînd în cînd trăgea cîte 
o dușcă. Poate fi iertată : avea e viaţă așa de grea. 
Numai că era cam primejdios, fiindcă, după ee: 
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A 


bea, adormea adinc şi atur nebuna, vicleană 


odaie şi rătăcea prin casă, şi făcea toate ticăloşiiley 
ce-i treceau prin cap. Se spune că o dată a încercat 
să-şi ardă soţul de viu, în patul lui, dar nu cunosc 
bine întîmplarea. În noaptea de-atunci, a dat întii 
ioc perdelelor din odaia de-alături de ea, apoi a 

coborit şi a dat foc odăii unde stătuse puvernanta 

(s-ar îi zis că ştia ceva din ce se întîmplase şi 

avea pică pe ea). A dat foc patului. Noroc că nu 

dormea nimeni în el, căci fata fugise cu două luni 

înainte. Domnul Rochester o căutase, de-ai fi crezut 

că-i lucrul cel mai de preţ pe care-l avea în hame, 

dar n-a mai auzit niciodată pomenindu-se de ea. 

A suferit atât, încât a căzut într-un fel de aiureală ; 
nu fusese niciodată o fire potolită, dar acum 

ajunsese primejdios. Voia să fie într-una singur ; 

a trimis-o pe doamna Fairfax, îngrijitoarea, la 
nişte prieteni de-ai ei, care locuiau departe, dar 

s-a purtat frumos cu ea şi i-a făcut şi o pensie 
pe viaţă. Merita, că era femeie cumsecade. Pe 

domnișşoara Adele, o domnişoară pe care o creştea 
dînsul, a trimis-o la un pension. Domnul Rochester 

a rupt legăturile cu toată humea şi s-a închis ca 

un pustnic în castel. 

— Cum ! N-a plecat din Anglia ? 


— E] să plece ? Da' de unde ! Nu trecea pragul 


casei decit noaptea, cînd se plimba -ca o nălucă 
pe cîmpii şi prin livadă. S-ar fi zis că şi-a pierdut 
minţile şi eu cred că într-adevăr şi le pierduse ; 
înainte de a fi dat ochii cu gindăcelul acela de 
guvernantă fusese omul cel mai vioi, cel mai în- 
drăznej şi cel mai de treabă pe care-l văzusem 
vreodată. Nu-i plăcea, ca altora, băutura, 'cursele. 


3217 


ius, era tare curajos şi avea o. voinţă 
„L-am cunoscut de copil şi, dac-ar fi fost 
„mine, domnişoara aceea, Eyre, mai bine şi-ar fi 
„zupt gîtul înainte de a veni la Thornfield Hall. 
„— Va să zică domnul Rochester era la castel 
„cînd a izbucnit focul ? | 
— Da, fireşte, şi s-a urcat la mansardă. id 
totul era în flăcări, i-a trezit pe servitori şi i-a 
ajutat să coboare, apoi s-a întors!s-o scape pe 
"nebună. Ea însă era pe acoperiș, deasupra crenelu- 
rilor, dădea din miini şi scotea nişte urlete aşa 
„de groaznice că s-auzeau cale de-o poştă. Am. 
văzut-o cu ochii mei: era o ferheie voinică și 
-avea un păr lung, negru, care flutura în lumina 
“flăcărilor. L-am văzut şi eu pe domnul Rochester 
urcîndu-se pe acoperiș prin luminator. L-am auzit 
strigind : „Bertha !* Pe urmă s-a apropiat de ea, 
- dar nebuna a scos un țipăt înspăimintător,a sărit — 
"şi într-o clipă n-a mai rămas decit o grămadă de. DE. 
„carne pe caldarim. . 
— Moartă ? 
„— Moartă ! aude ca şi Fiara pe care s-a pră= 
bușit. i 
— Doamne, Dumnezeule ! 
— Da, doamnă : era îngrozitor ) 
Se înfioră şi el. 
— Și după aceea ? zisei. aa 
— După aceea ? A ars casa pînă la temelii de-au 
mai rămas doar citeva ziduri în picioare, 
— A murit cineva ? 
— Nu, deşi poate că ar fi fost mai bine. 
— Ce vrei să spui! za 
— Bietul domn Edward ! exclamă el. Nu ere 
"deam că trăiesc s-o văd şi pe asta! Unii spun că 


tr ia încă : eu, însă, „al a elita 


mă Spui că trăieşte ! ! exclamai eu. 
—— Da, da, dar mulţi cred că ar fi fost mai bine 


să AFI murit. 


'— De ce? Cum? 

„ Sîngele îmi îngheţă din nou. 
„— Unde e ? întrebai. E în Anglia * 

— Da, e în Anglia; acum nu mai poate părăs 
ţara ; a rămas aici pentru totdeauna. 

Ce cumplită mi-era agonia ! Și omul acesta părea 
că vrea să mi-o prelungească. 

— Bietul domn Edward e orb ! zise el în sfîrşit. 

Mă temeam de ceva mai rău ; îmi fusese teamă 
să nu fie nebun. Mi-am adunat toate puterile, să 
întreb care era pricina acelei nenorociri. i 

-— Curajul şi bunătatea lui, doamnă. N-a vrut să 
plece din castel pină n-a ieşit toată lumea. Cînd: 


doamna Rochester s-a aruncat de pe acoperiş, el 


a coborit scara cea mare şi în clipa aceea scara 
s-a surpat. A fost scos viu de sub dărimături, dar 
era. foarte greu rănit ; un ochi i se scursese şi o 
mină era atit de zdrobită, că domnul Carter, chi- 
rurgul, a fost silit să i-o taie numaidecit. Celălalt 
ochi i s-a umflat, așa că şi-a pierdut cu desă- . 
vârşire vederea și acuma, săracul, e orb şi ciung. 

1—— Unde-i ? Unde stă ? 

—— La Ferndean, o proprietate de a sa, la vreo 
treizeci de mile de-aici. E un loc pustiu. 

— Cine stă cu el? - 

— Bătrinul John şi poa io n-a vrut pe 
nimeni altul. Se zice că e rău de tot. 

— Ai vre-o trăsură pe-aci ? 


329 


„„— Pregătește-o numaideci ; ît şi spune visits că 
dacă ajungem la Ferndean înainte de a se înnopta, 
o să-i plătesc şi lui şi dumitale de do 

pe care-l ceri de obicei. 


uă ori preţu 


Castelul Ferndean era o clădire străveche, de 
mărime potrivită, fără pretenţii arhitecturale şi 
îngropată în mijlocul pădurilor. Mai auzisem vor- 
bindu-se de el. Domnul Rochester îl pomenise ade- 
sea şi se ducea uneori pe acolo. Tatăl lui cumpărase 
proprietatea pentru vinatul care se găsea din 
belşug pe-acolo. Ar fi arendat-o dacă ar fi găsit 
arendaș, dar nimeni nu voia s-o ia, pentru că 
era într-un loc depărtat şi nesănătos. Ferndean 
răminea astfel nelocuit şi nemobilat, afară de dauă 
sau trei odăi pregătite pentru sezonul de vînătoare, 
cînd stăpinul venea pentru puţină vreme acolo. 
„ Ajunsei acolo cu puţin înainte de-a se. înnopta. 
Cerul era întunecat, vintul rece şi cădea o ploaie 
măruntă de-ţi pătrundea pînă la oase. Făcui ultima 
milă pe jos, după ce dădusem drumul briştei şi 
plătisem vizitiului suma făgăduită. Castelul nu se 
zărea nici chiar cînd te aflai foarte aproape de el, 
atît de deasă şi întunecată era pădurea dimprejur. 
Porţi de fier, aşezate între stilpi de granit, îmi 
arătară intrarea. După ce trecui de ele, mă găsi: 
în semiîntunericul pricinuit de două şiruri de ar- 
bori. Printre copacii noduroşi cu trunchiul alb, pe 
sub bolile ramurilor se-ntindea un drum năpădit 
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„de iarbă. O luai pe acolo, nădăjduind să ajung î 


„din toate părţile. Privii în jurul meu, să caut 
drum, dar nu zării nici unul ; trunchiurile mar 


răriră puţin. Curînd -zării o îngrăditură, apoi o 
casă. Întunericul te făcea. s-o deosebeşti anevoie 


mijlocul unei curţi, înconjurate de copacii p 
nu erau nici flori, nici răzoare, ci numai o alee 
largă, aşternută cu nisip, mărginită de pajişti 


durii mai gonea tăcerea. 

„Poate fi oare viaţă pe aici ?* mă întrebai. 

Da, cra cineva, căci auzii o mișcare, uşa îngust 
se deschise şi o umbră păru a se arăta: cinev. 
se pregătea să iasă. 
Un om înaintă și se opri pe treaptă : un bărba 
cu capul descoperit, Întinse mina, ca şi cum ar. 
vrut să-şi dea seama dacă plouă. În ciuda întune 
ricului, îl recunoseui : era chiar stăpinul me 
Edward Fairfax Rochester, - 
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„Mă oprii, îmi ţinui răsuflarea și începui să-l 


examinez fără să fiu văzută, vai! fără să pot fi 
văzută de dinsul. Ce înţilnire neașteptată, în care 


încîntarea bucuriei era înăbușită de amarnica su- 
ferință ! Nu-mi fu greu să mă stăpinesc, să nu 
țip şi să nu mai înaintez atit de repede. i 

Avea aceeaşi înfățișare vinjoasă ca şi odinioară : 
mergea încă tot atit de drept, părul era încă tot 
negru ca pana corbului, trăsăturile nu erau schim- 
bate, nici n-arătau ca ale unui om abătut. Într-un 
singur an nici un fel de suferință nu-i putuse slei 
puterea atletică, nici zdruncina făptura viguroasă. 
Dar ceva era schimbat în înfăţişarea lui ! Chipul . 
deznădăjduit și zbuciumat mă făcu să mă gindese 
ia unele fiare sălbatice sau la acele păsări de 
pradă care, rănite şi înlănţuite, devin primejdioase 
cînd te apropii de suferinţa lor. Doar vulturul în- 
chis în cuşcă, ai cărui ochi cercănaţi cu aur au fost 
stinşi de cruzimea omului poate arăta ca acest 
Samson fără vedere. j , : 

Crezi oare, cititorule, că mă temeam de cruzimea 
lui oarbă ? Dacă-ţi închipui aşa ceva, înseamnă 
că mă cunoşti prea puţin. Îmi legănam durerea în 
nădejdea dulce că în curind voi putea depune un 
sărut pe acea frunte de stincă şi pe acele buze 
pecetluite cu atita asprime ; dar încă nu sosise 
clipa aceea. Şi nu voiam deocamdată să mă apropii 
de dinsul. 

“ Cobori singura treaptă a scării şi înaintă încet, 
pe dibuite, spre pajiște. Unde era acum mersul lui 
îndrăzneţ ? Se opri, ca şi cînd n-ar fi știut încotro 
s-o ia. Ridică mina, deschise pleoapele, privi în 
gol și, trudindu-se mult, își îndreptă ochii spre 
cer şi copaci ; îmi dădui seama că pentru el totul 
era cufundat într-o beznă pustie. Îşi ridică mîna 
dreaptă (căci ţinea la piept braţul sting care-i 
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„+ Copaci u la o depărtare de cîţiva metri. 
Renunţă, „incrucișă braţele şi rămase liniştit şi . 
ploaia ce cădea acum deasă pe capul lui | 
descoperit. În clipa aceea, John se apropie de el. | 
— Vreţi să-mi luaţi braţul domnule ? întrebă el. 
A început să plouă tare. Ar fi mai bine să intraţi | 
— Lasă-mă. a 
John se depărtă, fără să mă fi văzut. Domnul 
r încercă să se plimbe, dar zadarnic ; totul 
era prea nesigur pentru el. Se îndreptă spre casă | 
pp ee intră, închise uşa. cae ATA II 
tunci mă apropiai şi bătui : îmi deschise ne 
Sacre oaie ie 
— Bună ziua, Mary, zisei. Ce mai faci + ti za 
Femeia tresări, ca şi cînd ar fi văzut o nălucă. | 
O liniştii. La întrebarea ei grăbită : „Eşti cu adevă- 
„at „dumneata, domnișoară, care vii la acest ceas 
iu, în locul ăsta singuratic ?* îi răspunsei luîn- 
u-i mina şi apoi urmind-o în bucătărie, und Î 
John şedea lingă un foc zdravăn. Îi lămurii mia 1 
puţine cuvinte că aflasem tot ce s-a intimplat 
după ce părăsisem Thornfieldul şi venisem să-l 
văd pe domnul Rochester. L-am rugat pe John . 
să se ducă pînă la staţia de poştă, unde părăsisem 
brişca şi să-mi ia geamantanul rămas acolo. În 
timp ce-mi scoteam şalul şi pălăria, întrebai pe | 
„Mary dacă nu puteam dormi acolo peste noapte. 
- Aflind că lucrul acesta, deşi cam greu, era totuşi 
cu putință, îi spusei că rămin. Chiar în clipa aceea E 
se auzi în salon sunînd un clopoțel. 7 li 
_— Cînd intri în salon, spune stăpînului dumitale 

că vrea cineva să-i vorbească, dar nu-i spune cine, 
îi zisei eu bătrinei Mary. 
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— Nu cred ce-o să te primească, spuse ea. Nu 
vrea să vadă pe nimeni. - AREA Da cnic Cpine adarag a ci 

“Cînd se întoarse, întrebai ce a spus domnul 
Rochester. : 

— Nrea să-ţi ştie numele şi ce doreşti, răspunse 
ea. Apoi turnă apă într-un pahar şi-l puse pe o 
tavă pe care se mai aflau două luminări. 

—— Pentru asta a sunat ? întrebai eu. 

— Da : deși orb, vrea totdeauna să aibă lumină 
seara. 

„— Dă-mi tava ! I-o duc chiar eu. A 

I-o luai şi ea îmi arătă ușa salonului. Tava îmi 
tremura în miini, o parte din apă se vărsă din 
pahar. Inima îmi bătea cu putere. Mary deschise 
ușa şi o închise apoi după mine. i 

Salonul avea o înfăţişare posomorită. Ardea un 
foc potolit, iar orbul stătea aplecat spre el, spri- 
jinindu-și capul de căminul înalt, demodat. Bătri- 
nul Pilot stătea culcat departe de stăpinu-său. Se 
depărtase din calea orbului şi se ghemuise, ca şi 
cum s-ar fi temut să nu fie călcat fără voie pe 
labe. Cind intrai, Pilot ciuli urechile, se ridică 
lătrînd, scheunînd şi sărind în jurul meu, aproape 
să-mi trintească tavă din miîini. Am pus-o pe masă, 
m-am apropiat de cîine, mingiindu-l și zicîndu-i 
încet : 

— Jos, Pilot! 

Domnul Rochester se întoarse maşinal să vadă 
de unde venea acel zgomot, dar neputind vedea 
nimic, se întoarse oftînd. : 

— Dă-mi apa, Mary, zise dînsul. 

Mă apropiai cu paharul acum numai pe jumătate 
plin. Pilot mă urmă, la fel de neastîmpărat. 

— Ce este ? întrebă domnul Rochester. 

— Jos, Pilot ! zisei din nou. 
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|. —— Cine-i ? Cine-i ? întrebă el, silindu-se să mă 
vadă cu ochii săi stinși. Zadarnică și dureroasă 
trudă. Răspunde-mi, vorbeşte-mi |! zise el cu glas 
tare şi poruncitor, : FA a 
„—— Mai vreţi puţină apă, domnule ? Am vărsat 
jumătate din pahar, zisei eu. pi 
„— Cinee?Cee 2 Cine vorbeşte? 
— Pilot m-a recunoscut, răspunsei eu. John şi 
Mary ştiu că sînt aici. Am sosit abia astă-seară, 
„.— Dumnezeule mare! Ce nălucire ce nebunie . 
„. dulee mă cuprinde ? Ai Eat 
— Nu e nici o nălucire și nici o nebunie. Aveţi 
mintea prea puternică, domnule, ca să vă lăsaţi 
„înşelat de năluciri, şi o sănătate prea viguroasă 
„ea să vă fie teamă de nebunie. a a 
je ei Unde e cea care-mi vorbeşte ? Să fie oare 
numai un glas ? Oh ! Nu pot s-o văd, dar trebuie 
„s-o simt, sau inima va înceta să-mi mai bată şi 
capul o să-mi plesnească. Oricine ești, lasă-mă să 
te ating, căci altminteri îmi pierd minţile! 
„Începu să bijbiie. Îi oprii mîna care, rătăcea şi o 
cuprinsei intr-ale mele. . . a e 
—— Sînt într-adevăr degetele ei ! exclamă dinsul. 
Degetele ci gingașe ! Atunci chiar ea eaici! 
Mina lui puternică scăpă dintr-ale mele; îmi 
apucă” braţul, umărul, gitul, talia; mă strinse în 
braţe. S y 
„— E Jane? E într-adevăr ea? Da, da, ăst 
chipul ei, talia ei. se 


NEA zi 


„— Si e glasul ei, adăugai eu. E chia 
„Și inima ei, de asemenea ! Dumnezeu să vă binecu- 

vinteze, domnule ! Sînt fericită că mă aflu iar atit 
„de aproape de dumneavoastră. 


r ea întreagă. 


"— Jane Eyre! Jane Eyre! atita doar putea să 


spună. 


_— Da, stăpinul meu drag, răspunsei. Sint Jane 


Eyre : te-am regăsit şi mă întore la tine. 


1 — Eşti chiar tu în carne și oase? Eşti chiar” 
tu, scumpa mea Jane ? 

— Mă atingeţi doar, domnule, şi “mă tineti 
strîns : nu sînt rece ca un cadavru şi nici impal- 


pabilă ca aerul. 


__ Tubita mea e în viață! Sint negreșit miinile 
ei, trăsăturile ei; dar nu pot fi atit de. fericit 
după toate chinurile mele, e doar un vis. Un vis 


"din nopţile acelea, cind mi se părea că o ținecam 


strins la piept ca acum şi o sărutam şi simţeam 
că mă iubea și că nu mă va părăsi | 
— Nu, domnule, de azi nu vă voi mai părăsi 
niciodată. : 
—— N-o să mă părăsească niciodată, spune năluca. 
Dar totdeauna mă-trezeam şi vedeam că-i o bat- 
jocură deşartă. Mă regăseam singur. și părăsit : 
viaţa mi-era mereu întunecată, strivită şi fără 


“nădejde. Apa lipsea sufletului meu însetat şi piine 


nu se afla pentru sufletul meu infometat. Dulce 
vedenie, care te cuibăreşti acum în braţele mele, 
şi tu ai să zbori; ai să pieri ca surorile tale. Dar, 


"Jane, înainte de a pleca, sărntă-mă, sărută-mă încă 


odată. 

-— Aici, domnule, şi aici ! 

Îmi apăsai buzele pe ochii lui 'strălucitori altă- 
dată şi stinși acum. li ridicai părul şi-i sărutai 
fruntea. Păru că se trezeşte deodată, pătruns de 
încredințarea că nu era pradă unui vis. 


i 
- 
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— 'Tu eşti Jane, nu-i așa ? zise el. Şi te-ai întors 
la mine va să zică ? : a 

— Da, domnule. 

— Atunci nu zaci fără viaţă într-un şanţ sau 
în apele vreunui riu ? Nu ești o proscrisă dispre- 
țuită, printre străini ? 

— Nu, domnule. Acum sînt o femeie liberă. 

— Liberă ! Ce vrei să spui, Jane ? 

„— Unchiul meu din Madera a murit şi mi-a lăsat 
„cinci mii de lire. 

— Ah ! exclamă el, asta-i ceva practic... e ceva 
real, aşa-i ? Asta n-aş fi visat-o niciodată. Si apoi, 
e într-adevăr glasul ei atît de cald, atit de pătrun- 
zător şi totuşi atît de mîngiietor. Îmi încîntă sufle- 
tul ofilit și-i dă o nouă viaţă. Cum, Janet ?! Eşti o 
femeie liberă ? Eşti o femeie bogată ? 

— Da, domnule. Și dacă nu vreţi să mă lăsaţi 
să trăiesc aici alături de dumneavoastră, o să-mi 
pot ridica o casă „lingă a dumneavoastră. Seara, 
cind veţi avea nevoie de tovărăşie, o să veniţi să 
staţi în salonul meu. î 

— Dar dacă acum eşti bogată, Jane, ai fără 
îndoială prieteni care vor avea grijă de tine şi 
nu-ți vor îngădui să-ţi închini viaţa unui schilod,. 
unui orb? a 

— V-am spus, domnule, că sînt tot atit de liberă, 
pe cît de bogată. Sînt propria-mi stăpină. SA 

— Şi vrei să rămii cu mine ?  - 

—  Negreșşit, afară de cazul cînd dumneavoastră 
nu vreţi. Vă voi fi vecină, infirmieră şi îngrijitoare, 
V-am găsit singur, vă voi ţine tovărăşie, vă voi 
citi și mă voi plimba cu dumneavoastră ; o să şed 
lingă dumneavoastră, o să vă slujesc; o să fiu 
mîinile şi ochii dumneavoastră. Nu mai fiţi trist, 
dragul meu stăpin; cît oi trăi eu, n-o să fiți 
singur, n-o să fiţi părăsit, 


- 


aae 


Nu răspunse. Părea serios şi adincit în. gînduri. 
Oftă şi întredeschise buzele să vorbească, dar le 
închise din nou. Eram cam stînjenită. Poate că 
fusesem prea grăbită să sar peste conventii ș poate 
că el, ca şi St. John, vedea o lipsă de ţinută în 
nechibzuinţa mea. Făcîndu-i această propunere, mă 
gindeam că o dorea și că mă va cere de nevastă. 
Cu toate că n-o spusese, eram convinsă că 0 
să-mi ceară numaidecit să fiu a lui. Dar văzînd 
că nu face nici o aluzie şi se întunecă tot mai 
mult la faţă, mă gîndii deodată că poate mă înşe- 
lasem şi mă purtasem prea ușuratic. Atunci încer- 
cai să mă desprind uşor din braţele lui, dar el.mă 
trase cu putere mai aproape. e 
— Nu, nu, Jane, exclamă dinsul, nu trebuie să 
pleci ! Te-am ţinut în braţe, te-am auzit, am simţit 
mîngiierea prezenţei tale, duioşia consolării tale, 
nu mă pot lipsi de aceste bucurii. Puţine lucruri 
mi-au mai rămas, pe tine cel puţin trebuie să te 
am. Lumea poate să ridă. Poate să-mi spună că 
sînt prost şi egoist ; nu-mi pasă. Sufletul meu are 
nevoie de tine ; vrea să fie mulțumit, sau se va 
răzbuna amarnic asupra trupului ce-l înlănţuie. 
— Bine, domnule, voi rămine lingă dumnea- 
voastră ; v-am făgăduit-o. Ai 
„— Da, dar spunînd că rămii lingă mine, tu ai: 
înţeles un lăcru, iar eu altul. Poate că ai avea 
tăria să te hotărăşti să rămii totdeauna cu mine, 
să mă slujeşti ca o mică infirmieră plină de bună- 
voinţă (pentru că ai un suflet bun, mărinimos, care 
te îndeamnă să te jertfeşti pentru cei pe care-i 
compătimeşti). "Fără îndoială că asta s-ar cuveni 
să-mi fie de ajuns. N-ar trebui să am acum faţă 
de tine decît sentimente paterne. Nu-i așa, că la 
asta te gîndești ? Hai, spune-mi ! isa 
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pă 


„voi mulţumi să 


Gindesc ce vreţi dumneavoastră, domn 
î fiu îngrijitoarea dumneave apus 
. dacă socotiți că e mai bine aşa. 
— Dar nu poţi să fii veşnic îngrijitoarea mea 
Janet; esti tinără, o dată şi o dată trebuie să 
măriţi. | 
— Nu-mi pasă de măritiş. 
— "Trebuie să-ți pese, Janet ; dacă aș fi ca altă - 
dată, m-aș sili să te fac s-o doreşti; dar.., un 
infirm fără vedere ! 2 
După aceste cuvinte, se E AIE iar în descura= 
jarea lui. Eu, dimpotrivă, devenii mai veselă şi-m 
„recăpătai îndrăzneala ; cuvintele lui de pe urmă 
îmi arătară unde se afla piedica şi, cum pentru 
mine nu era de loc o piedică, mă simţii din nou în 
largul meu. Reluai convorbirea cu şi mai multă 
vioiciune. 
— E vremea ca cineva să vă facă iar bun și 
milos, i-am zis mingiindu-i părul lung şi des, căci 
văd că v-aţi prefăcut într-un leu sau altă "fiar 
de soiul ăsta. Aveţi un faux air! de Nabucodo-. 
nosor2. al acestor meleaguri ; e adevărat, păru 
dumneavoastră îmi aminteşte de penele vulturului, 
dar n-am observat încă dacă unghiile au început 
să vă semene cu ghearele răpitoarelor. i 
— La capătul acestui braț nu-i nici o mină, nici 
unghii, zise el scoţind de la piept braţul lui ciunti 
şi arătindu-mi-l; E doar un ciot, Spectacol oribil 
nu-i aşa, Jane? p 
— Da, e dureres să-l văd : şi e dureroasă prive 
liștea ochilor. acestora şi a cicatricei lăsate de foe 
pe frunte ; dar ceea ce e mai rău, e că sint i 
primejdie să vă iubese mai mult din pricina asta) 
şi să vă preţuiesc mai mult decit meritaţi. 


e Aparenţă falsă (fr.). 
ză Vestit rege al Babilonului (600-560 î.g: î3 


„.— Cum, eredeaţi așa ceva ? Să nu-mi „vorbiţi 
astfel, dacă nu vreţi să vă spun ceva ce nu ar îi: 
de loc spre cinstea judecății dumneavoastră. Dar 


„acum lăsaţi-mă să mă duc să aţiţ focul şi să 


curăţ căminul. Puteţi desluși un foc strălucitor ? 
„— Da. Cu ochiul drept zăresc o licărire, o ceaţă 
its 


vedeţi luminările ? 

- Poarte tulbure, fiecare e pentru mine o pată 
luminoasă. 
„— Pe mine mă Zăriţi ? : 

— Nu, iubita mea, dar sînt foarte recunoscător 
că te aud şi te simt. 

— Cind cinaţi ? 

— Nu cinez niciodată. 

— Dar o să cinaţi astă-seară. Mi-e foame ! Desi- 


gur că şi dumneavoastră, numai că nu vă gindiţi 


ja asta. 

"Chemai pe Mary și odaia căpătă curind o înfă- 
tişare mai veselă, Am pregătit de asemenea o 
cină bună. Eram tulburată şi în tot timpul mesei 
şi multă vreme după aceea am trăit marea plăcere 
şi bucurie de a-i vorbi. Mă simţeam în largul meu, 
nu-mi înfrînam de loc voioşia şi vioiciunea faţă de 
dinsul, căci ştiam că-i sint pe plac. Se vedea bine 
că tot ce-i spuneam îl mingiie şi-l însufleţeşte. 
Încîntătoare certitudine ce dădea viaţă şi căldură 
întregii mele făpturi. În prezenţa lui trăiam din 
plin, iar e] trăia cînd eram eu de faţă. Cu toate 
că era orb, zimbetul îi juca pe chip, bucuria îi 
strălucea pe frunte şi trăsăturile lui luau 0 înfă- 
ţişare mai caldă şi mai blindă. z 

După masă, începu să-mi pună multe întrebări, 
ca să ştie unde am fost, ce am făcut şi cum l-am 


regăsit, dar nu-i răspunsei decit pe jumătate ; era. 
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: Gredeam, Jane, că Send în braţul şi cica e 
tricele de pe obraz, o să simţi doar silă. 4 


„A , 


prea tirziu să mai intru în amănunte. De altfel 
mă temeam să nu-i ating vreo coardă a unei adinci . 
înfiorări şi nu voiam să-i deschid în inimă un nou . 
“izvor de tulburare. Deocamdată, singurul meu ţel . 
era să-l înveselesc ; vesel era şi dinsul — “cum d 
am mai spus — dar numai cînd şi cînd. Dacă. 
lincezea puţin convorbirea, neliniștit, mă pipăia 
Şi-mi spunea : i 
— Jane. Eşti totuşi o făptură omenească, Jane 
tiști sigură de asta, nu-i așa ? 
— Da, domnule Rochester, de asta nu mă în= 
doiesc. : i 
„— Dar cum se face că în această seară tristă | 
şi întunecată te-ai găsit deodată lingă căminul - 
meu singuratic ? Am întins mîna să iau un pahar 
de apă și tu mi l-ai dat; ţi-am pus o întrebare, 
crezind că o să-mi răspundă nevasta lui John, . 
Şi în urechi mi-a răsunat glasul tău. ina 0 dă 
— Pentru că eu v-am adus tava și nu Mary. 
— Ceasurile pe care le petrec cu tine sînt parcă 
vrăjite. Cine poate să spună ce viaţă tristă, întune= . 
«cată şi fără speranță am dus în ultimele luni? . 
Nu făceam nimic, nu nădăjduiam nimic. Asemuiam . 
ziua cu noaptea. Nu simţeam decît frigul, cînd 
lăsam focul să se stingă ; foamea, cînd uitam să 
măninc și veşnic o mihnire necontenită ; uneori 
mă cuprindea e dorinţă delirantă de-ao vedea iar 
pe draga mea Jane. Da : cu mai multă înflăcărare 
“doream să o simt lîngă mine decît să-mi recapăt . 
vederea. Cum se poate ca Jane să fie lingă mine 
şi să-mi spună că mă iubeşte ? N-o-să plece totaşa, 
pe neaşteptate, cum a venit ? Mă tem că miine 
n-o s-o mai găsesc. ză 
În starea în care se afla, un răspuns -obişnuit, 
care să-l scoată din zbuciumul minţii lui tulburate, 
iera cel mai bun mijloe de a-l linişti. Îmi trecui 
xlegetele peste sprîncenele lui ; îi spusei că erau SI 


SI EI 


i 


arse şi că mă voi îngriji eu să le fac să crească 
din nou, la fel de groase şi negre ca înainte. 
— De ce să-mi faci în vreun fel bine, spirit 


milostiv, dacă o să vie clipa fatală cînd mă vei 


părăsi din nou ? O să dispari ca o umbră, iar eu 
n-0 să știu unde și cum ai pierit şi n-o să te mai 
pot regăsi. i 
— Aveţi un pieptănaş la dumneavoastră, dom- 
nule ? : 
— De ce, Jane ? 
— Ca să vă pieptăm puţin coama asta neagră 


şi zbiîrlită. Dacă vă. privesc de aproape, sînteţi 


îngrozitor. Spuneţi că aş fi o zină ; dumneavoastră, 
dumneavoastră semănaţi și mai mult cu un moroi. 

— Sint tare urit, Jane ? f 

— Da, domnule, totdeauna aţi fost urit, ştiţi 
prea bine. 

„— Cum ? Cei la care ai stat nu te-au vindecat 


-de răutate ? $ 


— Și totuşi erau buni, de o sută de ori mai 
buni decit dumneavoastră. Se gindesc la lucruri 
la care dumneavoastră nici n-aţi visat vreodată. 
Gindurile lor erau mai înălţătoare ” decit ale 
dumneavoastră. i 8, 

— Cu cine dracu ai stat ? 

— Dacă vă tot frămîntaţi aşa, am să vă smulg 
tot părul şi cel puţin atunci n-o să vă mai îndoiţi 
că trăiesc. 

"— Cu cine ai stat, Jane ? 

—— Astă-seară nu vă spun, domnule ; trebuie să 
aşteptaţi pînă miine. A-mi lăsa povestirea ne- 
isprăvită reprezintă pentru mine- o chezăşie că o 
să fiu chemată miine la masa dumneavoastră 
ca s-o sfîrşesc. Ah ! trebuie să-mi amintesc că nu 
se cade să vin miine dimineaţă numai cu un pahar 
de apă, ci să aduc cel puţin un: ou, fără să mai 
„vorbesc de şuncă. 
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— Spiriduş, poznaş ! Copil al zinelor, crescut d 
„oameni ! Lângă tine simt ceea ce n-am simţit d 
“un an de zile. Dacă Saul! te-ar fi avut în locul 
lui David, Satana ar fi fost alungată fără. ajutorul : 
4 -DATDel. - 
„— Acum, domnule, iată-vă pieptănat cum tre 
buie şi vă las. Am călătorit trei zile i cred că sin Ă 
obosită. Noapte bună. 


în casa unde ai locuit, ? ied 
Pugii rizind şi mai rîdeam încă urcînd. scar a 
„O idee bună, îmi zisei. Asta-i mijlocul cel ma 


nimerit ca să-l scot din mîhnirea lui, cel. puţii 
pentru o vreme.“ 


A doua zi, devreme de tot, îl auzii trecîni 
dintr-o odaie într-alta. Cum cobori Mary, el 
întrebă : „Domnișoara Eyre e aici ?* Apoi: & 
odaie i-ai dat ? Nu-i umedă ?: „Domnişoara Ey 
s-a sculat ? Du-te și întreab-o dacă are nevoi 
„de ceva şi cînd coboară.“ 


: Coborii cînd socotii că era ora destui Intra 
„încet în odaia unde stătea domnul Rochester ş 
putui privi, înainte ca el să-şi dea seama că sînt 
acolo. Mă cuprinse mihnirea la vederea acelui spirit, 
puternic, robit de un trup beteag. Sedea pe u 
„Scaun. Deși era liniştit, nu se odihnea. Fără îndo 
- ială, aștepta. Pe trăsăturile lui era sculptată du 
rerea obișnuită. Părea o lampă stinsă, care așteaptă. 
să fie aprinsă. Dar vai! nu el putea înteţi di 
nou flacăra ce-i lumina odinioară chipul ; pentru. 
asta avea nevoie de altcineva. Voiam să fiu fepicit 
și veselă, dar bărbatul acela, cîndva atit de voini 


1 Primul rege al israeliților, care a! domnit. 40 d ; 
: 4 e ani 
Deși a avut 4 fii, urmașul său — spune Biblia — a fos 
Dav id, desemnat de Dumnezeu | prin profetul Papuc 
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şi acum spate de putere, mă i emoţiona pi 


adîncul sufletului. Totuși, mă ie de el plină 
de Vioiciune. 

—— Azi e într-adevăr foarte frumos, domnule, 
zisei. Nu mai plouă şi soarele străluceşte minunat. 
În curînd o să vă plimbati. 

" Înteţisem flacăra chipului său: trăsăturile îi 
străluceau. 

— Ah! în sfirşit, vesela mea ciocirlie ! exclamă 


el. Vino la mine. N-ai plecat, n-ai pier it ? Acum un 


ceas ţi-am auzit surorile cîntind în pădure. Dar 
pentru mine cîntecul lor n-avea farmec, tot așa 
cum soarele care răsare n-are lumină, Urechea mea 
e nepăsătoare la toate melodiile de pe pămînt şi nu 
tinjeşte decît după glasul dragii mele Jane. Din 
fericire nu e tăcută. Prezenţa ei e singura rază 
ce mă poate încălzi. 

Ochii mi se umplură de lacrimi, eta mărturi- 
sirea acestei neputinţe ; părea un vultur regal 
înlănţuit, care se vede silit să ceară hrană unei 
vrăbii. Dar nu voiam să pling. Îmi ștersei repede 
ochii şi începui să pregătesc micul dejun. 

Cea mai mare parte a dimineţii o petrecurăm în 
aer liber. Dusei pe domnul Rochester pe cîmpii 
scăldate de lumină, dincolo de pădurea tristă și 
umedă. Îi descrisei fr unzișul de un splendid verde 
strălucitor, îi spusei cit de frumoase sint florile şi 
gardurile -vii, cît de încintător e cerul albastru. 
Căutai un Joc frumos, la umbră. El se aşeză pe 
trunchiul uscat al unui copac, iar eu pe genunchii 
săi. De ce n-aș fi făcut-o, dacă eram amindoi 
mai fericiţi împreună decit despărțiți ? Pilot se 
culcă lingă noi ; totul era liniștit. Înlănţuindu-mă 
cu braţele, curmă deodată tăcerea. = Hă 

— Dezertoare, dezertoare nemiloasă ! Oh, Jane, 
nu-ţi poţi închipui ce am simţit cînd am văzut că 

ai 


z “$45 


ga 
ai Da 

—— Ai pomenit des de el. Îl iubeşti ? 

— Era foarte bun, domnule ; nu se putea să nu 
inlael.. 

— Bun. Asta înseamnă că e un bărbat de -cinci- 
zeci de ani, respectabil, un om care se poartă bine ? 
Ce vrei să spui ? Lămureşte-mă. 

-— St. John n-are decit douăzeci şi nouă de ani, 
domnule. 

„— Asta înseamnă, cum spun francezii, jeune 
encore ?. E un bărbat scund, rece şi urît ? E unul - 
dintre bărbaţii a căror calitate constă mai degrabă 
în a nu avea cusururi, decît în a avea însuşiri ? 

— E foarte activ, veşnic neobosit. "Ţinta vieţii lui 
e să îndeplinească fapte mari și frumoase. 

— Dar de bună seamă că are mintea slabă. Nu 
cumva vrea binele, dar-nu te poţi împiedica să ri- 
«ici din umeri cînd îl auzi vorbind ? 

„—— Vorbeşte puţin, domnule, dar vorbeşte cu 
miez. Are judecata limpede şi firea neînduplecată, 
dar puternică. 

— Atunci eun bărbat capabil ? 
„— Da, într-adevăr. 

„— Foarte învăţat ? 

— St. John e un om care gîndeşte adinc şi e şi 
foarte învăţat. 

„— Nu mi-ai spus oare că purtările lui nu-ţi 
plăceau ? Era foarte. întumurat şi-i plăcea să facă 
morală ? | 

— N-am vorbit niciodată de purtările lui ; dar 
dacă nu mi-ar fi plăcut, ar fi însemnat că 'am 
gusturi foarte proaste : purtările lui sînt curteni- 
toare, liniștite şi :cu adevărat vrednice de un gen= 
tilom,. 


ai fugit de la Thornfield, că nu te pot. găsi nicăieri 
şi cînd, după ce ţi-am cercetat odaia, mi-am dat 
seama că n-ai luat nici bani, nici lucruri care să-ţi 
fie de folos. Ai lăsat în cutioara lui. micuță şiragul 
de perle pe care ţi l-am dăruit, iar cuferele tale 
„mai erau încă acolo legate şi încuiate, aşa cum le 
„pregătiseşi pentru călătorie. „Ce se face iubita 
mea, mă întrebam, acum cînd e părăsită şi fără. nici. 
un ban ?« Spune-mi, Jane, ce ai făcut ? A 

Începui să-i povestesc tot ce se petrecuse în acel 
an, îndulcind mult întîmplările din cele trei zile, 
cit rătăcisem lihnită de foame. Altminteri ar fi 
însemnat să-i pricinuiese un chin zadarnic. Chiar 
puţinul pe care i l-am spus, i-a sfişiat inima mai 
adînc decît aş fi voit. 

Îmi spuse că nu trebuia să-l părăsesc, fără să fi 
luat cu mine ceva bani pentru călătorie. Ar fi 
trebuit să-i spun ce am de gind, să mă destăinuiese 
lui. Nu m-ar fi silit niciodată să-i fiu amantă. Ori- 
cît. de aprig o fi părut în deznădejdea lui, mă iubea 
prea mult şi cu prea multă duioşie ca să'se poarte. 
ca un tiran. Deciţ să mă vadă rătăcind lipsită de 
prieteni prin lumea largă, mi-ar fi dăruit jumătate 
din avere, fără să ceară măcar o sărutare în 
schimb. Era convins, adăugă el, că îndurasem mai 
mult decît voiam să spun. A 

— Ei bine, răspunsei, oricare ar fi fost suferin= 
ţele mele, n-au ţinut mult. 2. CI 

Atunci pornii -să-i povestesc cum am fost. pri- SĂ 
mită la Moor-House şi cum am căpătat un post de 
învăţătoare ; apoi i-am vorbit de moştenire şi de . 
felul în care mi-am descopetit rudele. Fireşte, nu- 
mele lui St. John Rivers a fost pomenit adesea în 
povestirea mea. De aceea, cind am sfîrşit, domnul 
Rochester începu imediat să vorbească despre el. 

— Atunci acest St. John ţi-e văr ? mă întrebă. 


7 


1 'Tiînăr încă (fr), 
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„— Am uitat ce mi-ai spus despre înfăţişarea lu 


„E de bună seamă un popă necioplit, strangulat de. 


„cravata albă și înălțat pe tălpile greoaie ale botfo- 

„rilor. Nu-i aşa ? A ia 
„— St John se îmbracă cu îngrijire. E înalt ș 

frumos ; are ochi albaștri-şi un profil grecesc. 


„„— Să-l ia dracu ! zise el în şoaptă. Apoi către. 


mine : Îl iubeai, Jane ? 


|. — Da, domnule Rochester, îl iubeam. Doar m-aţi | 
“mai întrebat o dată. i 


Fireşte, îmi dădui seama ce-simţea domnul Ro- 


chester ; îl cuprinsese gelozia şi-l muşca adinc, dar. 


muşcătura era mintuitoare, căci îl smulgea din 
melancolia lui dureroasă. De aceea, n-am vrut să 
îndepărtez numaidecit şarpele. și 


— Poate că nu mai vrei să stai pe genunchii mei, 


domnişoară Eyre, îmi zise domnul Rochester. . 
La asta nu mă aşteptam. îs 
— De ce nu, domnule Rochester ? 


„— După ce i-ai făcut portretul, de bună seamă. 
că o să ţi se pară prea izbitor contrastul. Mi-ai 
vorbit despre un, Apollo grațios. E încă viu în în- 


chipuirea ta : înalt, frumos, cu ochii albaştri ş 
profilul grecesc. În clipa de faţă privirea ta s 
pleacă asupra unui Vulcan ?, asupra unui adevăra: 
făurar, oacheş, cu umerii laţi, orb şi schilod pe 
deasupra. ra ad 

— Nu m-am gindit niciodată la asta. Dar e ade- 
vărat că semănaţi cu un Vulcan, domnule. ii 

— Atunci poţi să mă părăseşti ; dar înainte de a 
pleca (mă strînse mai tare ca oricînd), te rog să-mi 
răspunzi la una sau două întrebări. 

După aceea tăcu. 

— Ce întrebări, domnule Rochester ? 


+ Personaj mitologic roman, urit la înfăţisare. Zeul 
focului. sai 


Si atunci începu un interogatoriu neiertător. 
_— St. John, întrebă el, ţi-a găsit locul de învă- 
țătoare înainte de a şti că-i eşti verişoară ? - si 
— În vedeai des? Venea din cînd în cînd la 


scoală 7... - 


alo ficare, ca 
—— Să-ţi admire isprăvile, Jane ? Căci eşti învă- 
ţată și talentată. 
e a, i 
A descoperit la dumneata lucruri pe care nu 
nădăjduise să le afle ? Ai însușiri puţin obişnuite, 
Asta nu ştiu. ş 
-— Spui că aveai o locuinţă mică, lîngă școală, 


Data 


“Yenea vreodată să te vadă acolo ? 


— Din cînd în cînd. 
d Seara? 
-—— Numai o dată sau de două ori. 
“Domnul Rochester se opri puţin. | 
— Cit timp ai mai stat împreună cu el şi cu 
surorile lui, după ce aţi descoperit că sinteţi 
rude ? : 
Jia Cine UI. i 
-— Rivers petrecea multă vreme. alături de tine 
şi de surorile lui ? A ee 
— Da. Salonul din spate ne slujea tuturor de 
sală de studiu. EL se aşeza la fereastră, iar noi la 
masă. si sd a 
„=— Învăţa mult? . 
— Da, mult de tot. 
— Ce anume ? 
— Limba hindi. 
—- Dar tu ce făceai în timpul ăsta ? 
— La inceput învățam germana. 
— El te învăţa ? - 
— Nu ; el n-o cunoştea. 
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„— Nute învăţa nimie ? 
— Puţină hindi. 
— Rivers te învăţa limba hindi ? 
— Da, domnule. 

Şi pe surorile lui ? 

Nu. 

Numai pe tine ? 

Numai pe mine. 

Ai vrut dumneata să înveţi ? 


ori i plingeam după tine, Ad: niciodată nu mă 
gindeam că ai putea iubi pe un altul! Dar e de 
prisos să mă întristez. Jane, lasă-mă; du-te şi 
mărită-te cu Rivers. 
— Atunci, domnule, alungaţi-mă departe de 
dumneavoastră, îmbrinciţi- mă, căci de bună voie 
n-am să vă părăsesc. 
„1 — Jane, mi-e drag glasul tău. El dă încă viaţă 
nădejdilor mele, căci mi se pare sincer. Cînd îl 


pa 


Nu. . n - . . 
EI ţi-a cerut ? aud, mă simt transportat cu un an în urmă şi uit 
Da. că între timp te-ai ataşat de altcineva. Dar nu sînt 


nebun. Pleacă, Jane... 

—— Unde trebuie să mă duc, domnule ? 

— Urmează-ţi drumul, alături de bărbatul pe 
care ţi l-ai ales. 

— Cine-i acela ? : 

= Ştii prea bine : acest St. John Rivers. 

_— Nu e bărbatul meu şi n-o să fie niciodată. 
Nu-l iubesc şi nu mă iubeşte. El iubește faşa cum 
poate iubi el, nu ca dumneavoastră) pe-o tînără - 
frumoasă pe care-o cheamă Rosamond. Voia să se 
însoare cu mine doar fiindcă socotea că a găsit o 
nevastă potrivită pentru un misionar, ceea -ce nu 
aflase la ea. E un om mare şi bun, dar 'aspru ; şi 
rece ca un ghețar. Nu vă seamănă, domnule. Nu mă 
simt fericită nici alături de el, nici cu el. N-are 
pentru mine nici îngăduinţă, nici dragoste ; nu 
vede nimic atrăgător în ființa mea, nici “măcar ti- 
mereţea ; doar cîteva însuşiri intelectuale. Atunci, 
domnule, trebuie să vă părăsesc şi să mă duc la el? 

Mă înfiorai fără voie şi un instinct tainic mă 
apropie de stăpinul meu orb, pe care-l iubeam 
atita. El zimbi. 

— "Cum, Jane ?! E adevărat oare ? zise el. Aşa 
stau lucrurile cu Rivers ? 

_— Da, domnule ! Oh, nu trebuie să fiţi gelos! 


Domnul Rochester tăcu din nou. 

— De ce? La ce-ţi putea sluji limba hindi ? 

— Voia să mă ia cu el în India. A 

— Ah, acum ajung la sursă. Voia să te ia de A 
nevastă. 3 

— Mi-a cerut, într-adevăr, să-i fiu sii 

— Nu-i adevărat : eo poveste neruşinată, pe 
care o născoceşti ca să mă superi. 

- lertaţi-mă, dar e adevărul curat. Mi-a cerut 
de mai multe ori să mă mărit cu el şi nici dum- 
meavoastră n-aţi fi putut să mi-o „cereţi cu atita 
stăruinţă. 

„— Domnișoară Eyre îţi repet că poţi să mă. pă 
răseşti. De cîte ori trebuie să-ţi repet același lucru ? ) 
De ce te încăpăţinezi să-mi stai zu ma pe. ge 
nunchi, cînd eu ţi-am spus să pleci ? ? 

— Pentru că mă simt bine aici. A 

— Nu, Jane, nu te simţi bine aici, fiindcă inima. 
ta nu-i aici : e lîngă vărul dumitale, St. John. Oh 
pînă acum am crezut că micuța Jane e numai 
mea ! Chiar cînd m-a părăsit, am crezut că mă 
iubeşte încă. Era unica mea bucurie în mijlocu 
tuturor amărăciunilor. Cu toate că am fost multă 
vreme departe unul de altul, cu toate că am vărsai 
multe lacrimi în urma despărțirii noastre, de cîte 
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Za Voiam . să vă aţi Die ca să iti mai îi tatii. are 
“Mă gindeam că “turia e mai bună decit durerea. 
Doreaţi dragostea-mea. Ah, dacă aţi putea vedea 


„soarta ne-ar despărţi pe veci. 


i 


„teţi un copac prăvălit de furtună ; sinteţi tinăr şi 


„drăzneam. Se întoarse o clipă într-o parte şi văzu 


cuvint să întrebuinţez. El imi-veni în ajutor. 


cît vă iubesc, aţi fi mândru şi fericit. Inima mea 
vă aparţine şi așa o să fie totdeauna, aa dacă 


— Oh, vederea mea stinsă ! Puterile mele ciun- 
tite ! şopti el îndurerat. 
Îl mîngiiai, ca să-l smulg din visare. Stiai 8 
ce se gîndeşte. Aș fi vrut să-i vorbesc, dar nu în- 


o lacrimă strecurîndu-i-se pe sub pleoapele închise 
şi de-a lungul obrajilor lui dăltuiţi în Statii, Inim 
mi se strînse de durere. 


— Nu preţuiesc mai mult decît sl atit i Aia | 


bătrin şi lovit de trăsnet din livada Thornfieldului, 
zise el după scurt timp. Avea el oare dreptul, ars 
şi scorojit cum era, să ceară unui caprifoi îmbobo- 
cit să-i acopere trunchiul mort cu florile lui 
proaspete ? , 
„„—— Nu sînteţi un trunchi mort, domnule. Nu sin 


voinic. În jurul rădăcinilor dumneavoastră, fără s-o 
cereţi măcar, vor creşte plante tinere, fiindcă se 


vor bucura de umbra dumneavoastră bogată ; creş-. 


cînd se vor rezema de dumneavoastră şi vă vor 
înlănțui, pentru că puterea dumneavoastră le: va î 
un sprijin sigur. S 
El zimbi iar. Îl alinasem puţin. 
— Vorbeşti de prieteni, Jane ? mă întrebă dinsul. 
— Da, răspunsei eu cam şovăind. 
Mă gindeam la ceva mai mult, dar nu știam ee; 


— Ah ! Jane. Dar am nevoie de o soţie. 
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mai mult. Jane, vrei să fii soţia mea ? 


Lai “Dumneavoastră, Sai Al e ANM 


„— Da. B, deci, ceva nou pentru tine 7 


— Fireşte : : n-aţi pomenit încă nimic de asta. 


| .— Și această veste nu-i de loc binevenită, nu-i 
2 aa? 


„.— Asta atirnă de împrejurări, domnule ; atirnă 


„de alegerea dumneavoastră. 


— O s-o faci tu pentru mine, Jane. O să mă 


o “supun hotăririi tale. 


„— Ei bine, domnule, alege-o pe aceea care te 
îubește cel mai mult. 
— Am s-o aleg pe aceea pe care o iubesc cel 


V 


— Da, domnule. . 
— Soţia unui orb sărman pe care va trebui să-l - 


duci de mînă ? 


— Da, domnule. E 
— A'unui schilod care e cu ae It de ani mai 


ini decit tine şi pe care va tr fini să-l îngrijești ? 
„— Da, domnule. 
„— E adevărat, Jane ? 
— Cit se poate de adevărat, domnule. 


— Oh, iubita mea ! Dumnezeu să te binecuvin= 


„teze şi să te răsplătească ! 


„— Domnule Rochester, dacă am făcut vreo faptă 
bună, dacă am avut vreodată un gind bun, dacă am 
rostit vreodată o rugăciune sinceră şi curată, dacă 
vreodată am avut o dorinţă nobilă, sînt răsplătită 
acum. A fi soţia dumneavoastră înseamnă pentru 


mine a avea toată fericirea la care POE năzui 


cineva pe pămînt. ăi Şi 
„— Fiindcă a te aia înseamnă. pentru i Su. 


prema fericire. 


—. A mă jertfi ? Ce să jertfesc ? Foamea pazei 
hrană, aşteptarea pentru împlinire, Oare jerttă- 


"a avea dreptul să-l îmbrăţişez pe cel pe care-l 
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respect, să sărut buzele pe care le iubesc, să mă 
sprijin de cel în care am încredere ? Dacă e aşa, 
negreşit că în jertfă stă suprema mea fericire. 

— Dar, Jane, va trebui să-mi înduri beteşu= 
gurile, să treci neîncetat cu vederea ceea ce- -mi lip- 
sește. 

„„.. — "Toate astea nu înseamnă nimic pentru mine, 
domnule. Vă iubesc încă şi mai mult decât în zilele 
măr cţiei dumneavoastră trufaşe, cînd nu voiaţi 
decit să daţi şi să ocrotiţi, fiindcă acum vă pot fi 
folositoare. 

— Pînă acum n-am putut îndura să fiu ajcrta 
și călăuzit, dar de acum înainte nu va mai fi aşa. 
Nu-mi plăţ ea să-mi pun mîna în cea a unei ființe 
străine, dar îmi place s-o simt strinsă de degetele 


micuţei Jane. Preferam singurătatea deplină su- 


pravegherii neîncetate a servitorilor, dar blinda 
stăpînire a Janei îmi va fi o veşnică bucurie căci, 
Jane mi se potriveşte. Dar eu mă potrivesc ei oare ? 
— Da, domnule, răspundeţi celor mai din adînc 
dorințe ale fiinţei mele. i 


— Atunci, nimic pe Tume nu ne sileşte să aştep= “4 


tăm ; trebuie să ne căsătorim numaidecit. 

Privirea şi vorba lui deveniseră înflăcărate : își 
găsea elanul de altădată. 

„-— "Trebuie să devenim o singură fiinţă, şi asta 
fără întîrziere. Îndată ce vor fi gata cele de tre= 
buinţă, o să ne căsătorim. 

» — Dommule Rochester, de-abia acum bag de 
seamă că soarele a coborit spre asfinţit şi Pilot a 
plecat să-şi ia masa. Lăsaţi-mă să văd ce oră tatea 
ceasul dumneavoastră. 

— Pune-ţi-l tu la cingătoare, Jane, şi păstineaci 
ză-l. Nu mai am nevoie de el. 

-— E aproape patru, domnule. Nu vă e foame? 
| — Peste trei zile, Jane, trebuie să ne căsătorim. 


Nu-i vreme acum de iijateriă. şi haine oa Aa 
" Moate astea nu fac două parale. 
— Soarele a zvîntat pămîntul, domnule. Vîntu) 
nu mai bate şi e foarte cald. 
„— Ştii, Jane, că micul tău șirag de perle e acum 


legat sub. cravata mea, în jurul gîtului meu pîrlit 


de soare ? Din ziua cînd. mi-am: pierdut singura 
mea comoară, îl port ca pe o amintire. 

— Să ne întoarcem prin pădure, o să fim numai 
la umbră. , 

Dar el nu mă asculta şi-şi continua gindul. 

— Jane ! mă iei drept un păgîn ticălos, şi, totuși, 
inima mi-e plină de recunoștință faţă de Dumnezeu 
binefăcătorul. El nu vede aşa cum văd oamenii, ci 
mult mai limpede ; nu judecă precum judecă oa- - 
menii, ci cu nesfirşit mai multă înțelepciune. Am 
greşit. Aș fi ofilit o floare imaculată şi i-aş fi în- 
tinat neprihănirea. Atotputernicul mi-a smuls-o 
din miîini. În trufaşa mea răzvrătire l-am blestemat 


„aproape. În loc să-mi plec fruntea sub voia sa, 
l-am sfidat. Dreptatea dumnezeiască şi-a urmat 


drumul, nenorocirile m-âu copleşit ; am fost silit 


să tree prin valea umbrită a morţii. Pedepsele atot- 


puternicului sînt cumplite : mi-a trimis o încercare 


ce m-a făcut smerit pe tot restul vieţii mele. Știi 


că eram mindru de puterea mea, dar cum mai pot 
îi acum, cînd trebuie să mă las călăuzit de altul, 
ca un copil slab? Nu-i prea multă vreme, Jane, 
de cînd am recunoscut mîna lui Dumnezeu în-soarta 
mea. Atunci a început să mă mustre cugetul, am 
început să mă pocăiesc şi să doresc împăcarea cu 
atotputernicul ; am început să mă rog uneori ; ru- 
găciunile mele erau scurte, dar foarte sincere. 
Acum cîtăva vreme, sint patru zile, cred, de 
atunci, era luni seară, mă aflam într-o ciudată 
stare sufletească ; rătăcirea făcuse loc durerii, în- 
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căpăţinarea mihnirii. De mult îmi spuneam că de. 
„„Nreme ce nu te pot găsi, erai probabil moartă. Tir- 
„ziu în seara aceea, să fi fost între unsprezece și 
„douăsprezece, înainte de a mă culca, l-am rugat pe 
„ Dumnezeu — dacă-i va fi voia — să mă ia curînd 
„din lumea asta şi să mă primească în veşnicie, 
unde aveam nădejdea să întîlnesc pe Jane. Celia 
Eram în odaia mea, în faţa ferestrei deschise 
Îmi plăcea să respir aerul îmbălsămat al nopţii, cu 
toate că nu vedeam nici o stea, iar prezența lunii 
n-o simţeam decit vag într-o lumină nedeslușită.. 
Năzuiam spre tine, Janet ! Tot trupul şi sufletul 
meu te chemau ! Întrebai pe Dumnezeu, cu inima. 
chinuită şi smerită, dacă nu socotea că fusesem des- 
tul de deznădăjduit, îndurerat, chinuit, și dacă voi 
„mai putea gusta vreodată din fericire şi pace. Măr- 
turisii că tot ceea ce îndurasem fusese drept, dar 
spusei că o să-mi tie greu să mai îndur multă vreme 
„acest chin. Fără voie, buzele dădură glas dorințelor. 
inimii mele și strigai : „Jane ! Jane !Jane 
— Ati rostit tare aceste cuvinte ? ES 
— Da, Jane. Și dacă cineva m-ar fi auzit, m-ar. 
îi crezut nebun, căci le-am strigat cu tăria omului . 
cu mintea rătăcită. pisi e Ri 
— Spuneţi că asta s-a întimplat lunea trecută 
pe la miezul nopţii ? al e Să 
„— Da. Dar ce importanţă poate avea ziua ? As- 
cultă acum ce-i mai ciudat : ai să mă crezi supersti- 
ţios. E adevărat că totdeauna am avut în mine o. 
doză de superstiție. N-are a face ! Ce-ţi spun acum, 
e adevărat ; cel puţin e adevărat că în urechile . 
mele au răsunat cele ce-am să-ţi povestesc, Cind 
am strigat : „Jane! Jane! Jane!“ un glas — de 
unde a venit nu ştiu, dar ştiu al cui era — mi-a 
răspuns : „Vin, așteaptă-mă“ ! Şi după o clipă auzii 
o şoaptă prin văzduh : „Unde eşti ?* Aş vrea să-ţi 


356 


"cele ce ţi-am spus ; dar e atit de greu să exprimi 
+oate acestea prin citeva cuvinte searbăde. Vezi 
"doar că Ferndean e ascuns într-o pădure deasă, 
care înăbuşă toate zgomotele şi stinge orice ecou. 
"Acel „unde ești?“ părea a fi fost rostit pe un munte, 
căci cuvintele le-am auzit repetate de un ecou 
venit dinspre dealuri. În clipa aceca, o briză mai 
răcoroasă îmi atinse fruntea. Aș fi putut crede că 
"Jane şi cu mine ne-am întîlnit într-un loc sălbatic ; 
“si cred, într-adevăr, că ne-am întilnit în gind. 
Cu siguranţă, Jane, că la ceasul acela dormeai neş- 
tiutoare ; poate că sufletul tău îşi părăsise temnița 
terestră şi venise să-l mingiie pe al meu, căci era 
glasul tău, de asta sint pe deplin încredinţat... 
Cititorule, tot luni, pe la miezul nopții, primisem 
şi eu o înştiinţare ciudată ; îi răspunsesem cu chiar 
acele cuvinte. Ascultai povestirea domnului Roches- 
“ter, dar fără să-i pomenesc despre ce mi se întim- 
“plase şi mie. Coincidenţa mi se păru prea inexpli- 
"cabilă şi solemnă ca să mai pomenesc de ea-sau s-o 
„discut. Dacă aș fi vorbit despre asta domnului Ro- 
"chester, l-aş fi impresionat adinc şi mintea lui, 
“obosită de suferinţele trecute, nu mai avea nevoie 
să fie chinuită de o şi mai gravă problemă, care 
„părea supranaturală. Am păstrat, aşadar, acele du- 
“eruri îngropate în sufletul meu şi le-am cintărit 
“ în inima mea. 4 
„— N-o să te miri, deci, urmă stăpinul meu, că 
aseară, cînd te-ai ivit așa, pe neaşteptate, mi-a 
fost greu să cred că nu eşti doar o nălucă, un glas 
"care o să se topească în tăcere şi neființă, așa 
cum se topise cu citeva zile înainte şoapta nopţii 
şi ecoul muntelui ? Acum ştiu că toate sint aievea 
şi mulţumesc lui Dumnezeu din adincul sufletului. 
Da, mulţumesc Domnului ! 
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i spun, dacă aş putea, ce înrîurire au avut asupra mea 


După. ce mă Acte jos de A genunchi, se sculă, îşi i 
descoperi respectuos fruntea, plecă spre ara dn j 
ochii lui stinşi şi rămase! într-o înclinare tăcută, 
N-am auzit decît ultimele cuvinte ale rugii sale : 

— Mulţumesc celui care m-a zidit, zise el, pia 
că şi-a amintit de mila lui în ceasul judecății şi-l 
rog smerit să-mi dea puterile trebuincioase -să duc 
o viaţă mai curată decit în trecut ! 

întinse braţul și mă rugă să-l conduce. Luai mîna î 
lui dragă şi o ținui o clipă lipită de buze, apoi o 
petrecui după umărul meu ; fiind mult mai mică 
decît el, îi puteam sluji de, sprijin şi călăuză. În- . 
trarăm în pădure și ne îndreptarăm spre casă. 


“acei oameni discreţi, 


“CAPITOLUL XXXVIIL 


ÎNCHEIERE 


Cititorule, m-am căsătorit cu dinsul. Guruiaă 
noastră a fost simplă; n-am fost decit el, eu, 


'preotul şi diaconul. Cind ne-am întors de la bise- 


rică, eu am intrat în bucătărie, unde Mary pregă- 
tea masa, în vreme ce John curăța cuţitele. 
— Mary, spusei eu, m-am cununat azi dimineaţă 


„cu domnul Rochester. 


„. Îngrijitoarea şi bărbatul ei foesu parte dintre 
cuviincioşi, cărora le poţi 
oricînd spune o veste însemnată, fără teamă că o să 
te. trezeşti cu urechile sparte de ţipete ascuţite, 
nici că va trebui să înduri apoi un puhoi de vorbe, 
prin care ei să-și arate uimirea. Mary ridică ochii 
şi mă privi. Lingura de care se slujea să stropească 
friptura de pui ce se rumenea pe foc rămase — cî- 
teva clipe _— atirnată în aer şi tot atîta vreme cuţi- 
tele lui John scăpară de tortura frecatului. În cele 
din urmă, aplecindu-se deasupra fripturii, Mary 
îmi zise doar : 

— E adevărat, domnişoară ? Cu atit mai bine, 


fireşte ! 


> 


„După cîteva clipe adăugă: 7 
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Ra fă Veti ci IM, cu stăpinul, “fa nu u ştiar 
„că vă “duceţi la biserică sa vă zana a i 
„de treabă. 


la iz ; 
— I-am spus eu nevesti-mi că aşa o să se în 

"tîimple, zise el. Ştiam că domnul Edward (John 

un servitor vechi și-l cunoscuse pe stăpinul său 


încă pe cînd era cel mai tinăr din familie, de. aceea . 


sigur că a fct bine. Vă urez multă fericire! | 
“rase politicos de favoriţi. 

—— Mulţumesc, John, răspunsei. Uite, domnul Ro- 
chester mi-a spus să vă dau asta, dumitale şi. lui 
Mary, şi le pusei în mină o hirtie de cinci lire. 


„Fără să mai aștept, plecai. din bucătărie. Puțin 
după aceea, trecînd pe dinaintea uşii, auzii urmă- 


toarele cuvinte : „| se potriveşte mai bine dec 
oricare dintre doamnele alea măreţe:. Apoi : „Sînt 
altele mai chipeșe, dar dinsa e bună şi nu face mof- 
turi. Şi apoi e lesne de văzut că pentru ele tare 
frumoasă“. 

Scrisei numaidecit la Moor-House şi la Ca 
bridge, pentru a-mi înștiința verii de ceea ee să- 
virşisem ; în scrisoarea mea dădui toate lămurit ile 
4rebuincioase. Diana şi Mary îmi încuviințară în- 
tru „totul hotărirea. spin ba a scrise chiar că o să 


“de miere. 


—— Ar face mai bine să nu aştepte pînă p 


scrisoarea — căci pentru noi luna de miere va 
străluci toată i şi lumina ei nu se va ȘDaȘI 


iu ştiu cum a tit st et oeostăi Vant aaa 


a. răspuns niciodată scrisorii pe care i-am tri îi 
mis-o atunci. Îmi scrise totuşi, după șase luni, dar 
fără Să pomenească de domnul Rochester sau. de 


căsătoria mea. Scrisoarea lui era calmă şi chiar 


„BI prietenoasă, deși foarte serioasă. De atunci cores- 
„ pondenţa noastră, fără să fie. prea intensă, a fost, 
„ foarte regulată. Nădăjduieşte, îmi seria-el, că sînt 


fericită și e încredinţat că nu sint dintre aceia care. 
trăiesc fără Dumnezeu şi nu iau aminte decit la 


lucruri păminteşti. 


Nu-i așă că n-ai uitat-o încă de tot pe micuța 


“Adele, cititorule ? Cit despre mine, îmi aminteam. 


mereu de ca. Domnul Rochester mi-a dat curind . 
voie să mă due s-o văd la pensionul unde fusese - 
trimisă. Am fost mişcată de bucuria neţărmuită pe 


"care a simţit-o cînd m-a văzut. Mi s-a părut palidă 


și slabă și mi-a spus că nu e fericită. Regimul şcolii 
. .. d: 
era prea aspru, iar studiile prea grele pentru 0 î6- 


“iţă de virsta ci. O luai cu mine. Voiam să-i fiu iar 
- guvernantă, dar în curind mi-am dat seama că nu se 
“poate. Altcineva îmi cerea toată vremea şi toate 
“grijile : bărbatul meu avea neapărată nevoie de 
ele. Căutai un pension mai apropiat şi cu un regim 
mai blind, ca s-o pot vedea mai des și s-o aduce 
“uneori acasă, Am avut grijă să nu-i lipsească nimic 


din tot ce-ar fi putut să-i aducă vreo mingiiere. 


Se obişnui repede cu noua ei reşedinţă, se simţi 
foarte bine acolo şi făcu progrese mari la învăţă- 
“tură. Pe măsură ce crescu, o serioasă educaţie en- 


glezească corijă în mare măsură defectele ei fran- 


ţuzești. Cînd plecă de acolo, găsii în ca o tovarăşă 


plăcută și binevoitoare. Era ascultătoare, avea su- 
fiet bun şi se purta frumos. Prin atenţia ei plină 
de recunoştinţă faţă de mine şi de ai mei, m-a 
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: i 
răsplătit cu prisosinţă pentru neînsemnatele atenţii. 
ce le avusesem vreodată faţă de ea. ARIE 

„„ Povestirea mea se apropie de sfîrșit. Am să mai 
adaug doar citeva cuvinte despre viaţa mea de so- 
ţie şi despre cei ale căror nume au fost atit de des 
pomenite aici, iar apoi aim să închei. al 

Au trecut zece ani de cînd sînt măritată şi acum 
știu ce înseamnă să trăieşti pentru şi cu ființa pe 
care o iubeşti mai multe decît orice pe lume. Mă 
socotesc nespus de fericită, mai fericită decât pot 
arăta cuvintele, pentru că sînt viața . bărbatului 
meu, așa precum el e a mea; niciodată o femeie . 
m-a fost mai legată de bărbatul ei ; niciodată vreuna 
„n-a fost mai mult carne din carnea lui, sînge din 

sîngele lui. ; 

Nu sîntem obosiţi unul de tovărășia celuilalt, aşa 
„cum nu sîntem obosiţi de bătăile inimilor noastre ; 
de aceea sîntem veșnic împreună. A fi împreună e 
pentru noi a fi liberi ca în singurătate și veseli ca 
în compania unor tovarăşi plăcuţi. Vorbim cît e 
ziua de lungă şi e ca şi cînd fiecare ar medita mai 
limpede și cu mai multă însufleţire. Am toată în- 
crederea în el şi el în mine. Firile noastre se po- 
trivesc și de aci rezultă o înțelegere desăvirşită. 
„Domnul Rochester a rămas orb în cei dintii 
doi ani ai căsătoriei noastre ; poate că asta ne-a 
apropiat așa de mult și a făcut legătura dintre noi 
atit de strînsă ; căci eu eram vederea lui, cum sînt 
și acum mina lui dreaptă. Eram, cum spunea el 
adesea, lumina ochilor lui ; prin mine citea cărţile 
și vedea natura. Nu eram niciodată obosită să pri- 
vesc pentru el şi să-i descriu lanurile, riurile, ora- 
şele, copacii, norii şi razele scoarelui, priveliştile. 
ce ne înconjurau și să înlocuiesc prin cuvintele 
mele ceea ce lumina nu mai putea arăta ochilor lui. 
„Nu eram niciodată obosită să citesc pentru el şi 
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să-l duc oriunde voia să meargă, să fac ce dorea, şi 
simţeam e încîntâre deplină, nemărginită — deşi 


tristă — să-i fac aceste servicii, pentru că mi le ce- 


rea el, fără să simtă nici ruşine dureroasă, nici în- 
josire sfişietoare. Mă iubea atit de sincer, că nu-i 
venea de loc greu să-mi ceară ajutor. Ştia că îl iu- 
bese cu o dragoste fără hotare și că, slujindu-l, 
nu făceam altceva decît să îndeplinesc dorința 


mea cea mai vie. Eram căsătorită de «doi ani. 


Într-o dimineaţă, pe cînd scriam o scrisoare pe care 
el mi-e dicta, se apropie şi se aplecă spre mine, 
spunindu-mi : 
— Jane, ai la git ceva ce străluceşte ? i 
Aveam un ceas de aur cu lanţ. I-am răspuns că 
da. 
—— Şi o rochie albastru deschis ? : 
Aveam. Atunci el îmi spuse că de cităva vreme î 
se păruse doar că întunericul ce-i acoperă unul 


din ochi se luminează, dar că acum era sigur. 


Am plecat la Londra. S-a dus la un oculist de 
seamă şi, în sfirşit, un ochi şi-a recăpătat vederea. 
Nu vede prea bine ; nu poate nici să citească, nici 


să scrie prea mult timp, dar poate umbla singur. 


Pămîntul nu mai e pentru el o prăpastie întune- 
cată, iar cînd i-a fost pus în braţe cel dintii copil, 
a putut vedea că băiatul i-a moştenit ochii, ochii 
lui de altădată, atît de mari, de strălucitori şi de 
negri. Cu acest prilej, recunoscu din nou, cu inima 
plină de mulţumire, că Dumnezeu a fost milostiv 
chiar cind l-a pedepsit. i 

 Bdward şi cu mine sintem fericiţi, cu atit mai 
mult cu cât cei pe care-i iubim sînt şi ei fericiţi. 
Diana şi Mary Rivers s-au măritat amindouă. În 
fiecare an vin să ne vadă sau ne ducem moi să le 
vedem. Bărbatul Dianei e căpitan de marină? e un 
ofiţer brav şi un bărbat minunat, Mary s-a căsăto= 
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a a ITI 
„ însușirile şi talentele lui, vrednic de această căsăto 
rie. Căpitanul Fitzjames și domnul Wharton îşi 
„besc, într-adevăr, nevestele și sint iubiţi de ele. 
Cît despre St. John Rivers, el a părăsit Anglia şi 
a plecat în India. A pășit pe calea pe care şi-a 
ales-o şi pe care o urmează și acum. Niciodată 

pionier mai neobosit şi mai hotărit nu s-a aventu- 
rat în mijlocul stincilor și pericolelor ; a rămas me 
reu hotărit, credincios și devotat. Lucrează pentru 
fraţii lui cu tărie, rîvnă şi credinţă ; le arată dru 
mul spinos al desăvirşirii. Ca un uriaș, doboară pre- 
judeeăţile ce devin piedici în calea către Domnul 
E foarte aspru, pretenţios și chiar ambițios, dar 
— Străşnicia lui e strășnicia războinicului.  Inim 
mare, care-şi apără convoiul de pelerini împotriva 
atacului oricărui Apollyon 1, e] împlinește. zise 
apostolului, care vorbeşte în numele lui Crist cind . 
spune : „Cine vrea să mă urmeze să se lepede de 
sine, să-şi ia crucea şi să-mi urmeze mie“. Ambiţia. 
sa e aceea a spiritului nobil al cărui ţel e să ocupe . 
un loc în primele rînduri ale celor care sint ră: 
cumpăraţi, care stau fără păcat în faţa tronului . ui 
Dumnezeu, care împărtășesc cele din urmă izbinzi 
măreţe ale mintuitorului, care sînt chemaţi, ale 
și credincioși. ia 
„St. John nu s-a căsătorit ; n-o s-o facă niciodață. 
Pină acum și-a împlinit singur datoria şi truda 
'se apropie de sfirşit. i 
Slăvitul lui soare coboară spre apus. Ultima 
scrisoare pe care am primit-o de la dinsul mi-a 
stors lacrimi, dar mi-a umplut sufletul de o bucurie 
„cerească : își presimţea răsplata sigură şi-şi zărea 


t'Îmgerul adincului sau „distrugătorul“, pomenit în. 
A pocalips. 


de pe acum cununa. Știu că data viitoare o său 
scrie o mină străină pentru a mă înștiinţa că bi 
şi credinciosul slujitor al Domnului a fost în sfi 
chemat de stăpinul său. Si la ce bun să pling 

“Ultimul ceas al lui St. John nu va fi umbrit de 
teama morţii. Nici un nor nu-i va intunecă min-: 
tea, inima lui va rămîne cutezătoare, nădejdea lui 
neclintită, credinţa lui nezdruncinată ; chiar cu- 
vintele lui o dovedesc. 7 Mat 

„Stăpînul meu, serie el, m-a înștiințat | În fiecare 
zi îmi vestește mai lămurit mântuirea : Venirea 
mea este aproape» și cu fiecare ceas ce trece, Tăs- 
pund cu și mai multă înflăcărare : Amin ! Vino, 
Doamne Isuse 1“ 


Scanare și prelucrare digitală 


sl Z de 


Anonim 
și 
CAT Graur 
II Antwerpen 


COLECTIA SFINX pi 
pi e Si 2024 - 
A 89 COLECŢIA SFINX 


Serie nouă 


AVENTURA 


MIGUEL COLLAZO 


RADU NOR a ăi POTI MIHU DRAGOMIR 
piu Ş POVESTIRI 


aniuL 
ALBASTRU DEOCAMDATĂ FANTASTICE 


VICTOR KEPNBACH er f 
POVESTIRI VICTOR XEND ACI | STANISLAW LEM GEORGE ANANIA — 
CIUDATE 


solaris du: LERURA Pi 
Po) )) ? 


Uimiloarele peripelii 
ARIK şi al 


VALIEI 


= j MBRa. - == 
Aulobuzul » - ă 
a: + 2 i ZA inOSauRuLui  dijăceittiui ULTIMULVĂL 


MORIA ARAMĂ CERARD KLEIN Sr 


TI | per ține hozAtă . SENIORII RĂ”ZOILAN mi ri ETA 
şi ŞAPTE MAȘII 
Ci LE ş 


E. NEPONI NEPOTILOR NOSTRI ră 


» ALE 
5 PARADONALA AVENTURĂ 


FRED HOYLE și - 
OM ELLIOT | mrsren DINO MUZZATI 
N DE LA ANDROMEDA MARELE PORTRET 


E 


PROZĂ 
FANTASTICĂ 


sate 
EGENDELE 
CAPITANILOR STELARI 


